新娘
[俄]契诃夫
这时候已经是晚上十点钟的光景，一轮明月照着花园。娜佳看见大厅里饭桌上正在摆小吃，祖母穿着华丽的绸衫在忙这忙那。隔着窗子望过去，母亲在傍晚的灯光下，显得很年轻。
花园里安静、凉快，宁静的黑影躺在地上，人可以听见远处有些青蛙呱呱的叫声。现在有五月的气息了，可爱的五月啊！你深深地呼吸着，热切地想着：眼下，不是在这儿，而是在别的什么地方，在天空底下，在树木上方，远在城外，在田野上，在树林里，春天的生活正在展开，神秘、美丽、丰富、神圣。
娜佳，已经二十三岁了。她从十六岁起就热切地盼望着出嫁，现在总算做了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻，这个青年现在正站在窗子里面。她喜欢他，婚期已经定在七月七日，可是她并不高兴，夜里也睡不好，兴致提不起来……不知什么缘故，她觉得整个生活似乎会永远像现在这样过不下去，没有变化，没有尽头！
有一个人从正房走出来，在门廊上站住。这人是萨沙。他是从莫斯科来到她们家里做客的。很久以前，祖母的一个远亲，常到她们家来请求周济。她有个儿子名叫萨沙。不知什么缘故，大家都说他是出色的画家。
“我正坐在这儿，瞧着妈妈，”娜佳说，“从这儿看过去，她显得那么年轻！”
“是的，她很好……”萨沙同意道，“可是……怎么跟您说好呢？这儿的人什么事都不做。您母亲一天到晚走来走去，祖母也什么事都不做，您也一样。您的未婚夫也是什么事都不做。”
等他们走进大厅，大家已经坐下来吃晚饭了。祖母长得很胖，相貌难看，说话很响，凭她说话的声音和口气可以看出她是一家之长。她的财产包括集市上好几排的商店和这所有圆柱和花园的旧式房子，可是她每天早晨祷告，求上帝保佑她别受穷。娜佳的母亲，尼娜·伊万诺芙娜，生着金黄色头发，腰身束得很紧，戴着夹鼻眼镜，每个手指头上都戴着钻石戒指。安德烈·安德烈伊奇，娜佳的未婚夫，是一个丰满而漂亮的青年。他们三个人正在谈催眠术。
晚饭以后，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊万诺芙娜弹钢琴为他伴奏。十年以前，他从大学毕业，可是从来没在任何地方做过事，也没有固定的工作。
后来，钟敲十二下，大家开始告辞。
娜佳醒来的时候，大概是两点钟。娜佳在床上坐起来，想心事。
“滴克搭克，滴克搭克……”守夜人懒洋洋地敲着，“滴克搭克……”
“我的上帝啊，为什么我这样苦恼！”也许每个新娘在婚前都有这样的感觉吧。谁知道呢！要不然这是萨沙的影响？
时间过得很慢。下午两点钟，他们坐下来吃午饭。萨沙说：“您要出去念书才好！只有受过教育的、神圣的人才是有趣味的人，也因有他们才是社会所需要的。你们这种游手好闲的生活是多么不干净，多么不道德。您的母亲，您的祖母，什么事也不做，那就是说别人在为你们工作，你们在吞吃别人的生命，难道这样干净吗，不肮脏吗？”
娜佳想说：“不错，这话是实在的。”她还想说她自己也明白，可是眼泪涌上她的眼眶，她就回到自己房间里去了。
将近傍晚，安德烈·安德烈伊奇来了，照例拉了很久的小提琴。
如同前一天夜里一样，天刚刚亮，娜佳就醒了。她睡不着，心神不宁。她坐起来，把头抵在膝盖上，想到她的未婚夫，想到她的婚礼……她想起母亲并不爱她那已经去世的丈夫，现在她一无所有，完全靠她婆婆，也就是祖母过活。她其实是个普通的、平凡的、不幸的女人。
“不过，还是不想的好，还是不想的好……”她小声说，“我不应该想这些。”
“滴克搭克……”守夜人在远远的什么地方打更，“滴克搭克……滴克搭克……”
时间过得很快。“昨天萨沙责备我什么事也不做，”安德烈·安德烈伊奇说，“他的话对极了！我什么事也不做，而且也做不了。这是什么缘故？就联想到将来有一天，我也许会在额头上戴一枚帽章，去办公，我都会觉着那么厌恶，这是为什么？啊，俄罗斯母亲！啊，俄罗斯母亲，你至今还驮着多少游手好闲的、毫无益处的人啊！”他对他什么事不做这一点，得出一个概括的结论，认为这是时代的特征。
娜佳心里觉着气愤，身子也不舒服。
早晨喝完茶以后，娜佳走进萨沙的房间。“我忍不下去……”她说，“以前我怎么能一直在这儿生活下来的，我真不懂！我在这儿连一天也过不下去了。明天我就离开这儿。”
等到她在车厢里坐定，火车开动，过去就缩成了一小团，同时以前她不大留意的广阔未来，却铺展开来。欢乐忽然使她透不出气来：她想起她在走向自由，去念书，这就跟许多年前大家所说的“出外做自由的哥萨克①”一样。一时间，她又笑，又哭。
五月间，考试完结以后，娜佳动身回家去，身体很好，兴致很高。她从车站坐着马车回家，觉着房子又小又扁，街上没有人。所有的房子都好像盖满了灰尘。祖母已经十分苍老，仍旧肥胖、相貌难看。尼娜·伊万诺芙娜也老多了，丑多了，可是仍旧像以前那样束紧腰身，钻石戒指仍在她手指头上发亮。
娜佳走上楼去，看见先前那张床，先前那些挂着索白窗帘的窗子，窗外也仍旧是那个花园。傍晚，她上床睡觉，盖好被子，不知什么缘故，她觉着躺在这暖和的、很软的床上有点可笑。
“滴克搭克……”守夜人打更，“滴克搭克，滴克搭克……”
五月过去，六月来了。娜佳在家里已经住惯，她在花园里和街道上溜达，瞧那些房屋和灰色的围墙，她觉得这城里样样东西都早已老了，过时了，只不过在等着结束，或者在等着一种年轻的、新鲜的东西开始罢了。眼前，祖母的家里搞成这样：四个女仆挤在一个房间里，住在地下室里，住在肮脏的地方……
这时在她面前现出一种宽广辽阔的新生活，那种生活虽然还朦朦胧胧，充满神秘，却在吸引她，召唤她。
她走上楼去，回到自己的房间里收拾行李，第二天早餐向家人告辞，生气蓬勃、满心快活地离开了这个城，她觉得，她从此再也不会回来了。
1903年（有删改）
【注】①哥萨克：哥萨克是一群生活在东欧大草原的游牧社群，以骁勇善战和精湛的骑术著称。
