大地的声音
徐建英
①马南五岁，如风一样奔跑在结着盐壳的沙土上，任张开钰在后面撵着他喊，马南，马南你慢点跑啊！地硬，摔着了，痛。
②马南呢，不应，也不理，把一路无拘无束的笑丢进夹着咸燥味的风沙中。
③出生不久，张开钰就发现马南听力上有阻碍，顺上风，什么都能听得到，可有时明明就在他的旁边说话，他却啥也听不清。张开钰是基地上的气象探测员，与马南的爸爸马川婚后没多久来了罗布泊。生下马南后，夫妻俩在这片戈壁滩上一待就是六年。六年来，张开钰仅有的两次外出，都是为马南寻医。各种检查都做过，但医院并不能准确地说出个所以然来，各种药也吃过，可声音还是若隐若现地钻进马南的耳朵。
④可能是跑累了，马南又一阵风似的跑回自家，一屁股坐在地窝子①前的沙路上。【甲】远处响起了高昂的打夯歌，他侧着耳朵听了一会，伴着调儿哼起来：“喝咸水那么，嗬咳！早穿袄来午穿纱那么，嗬咳！蚊咬屁股沙打脸那么，嗦罗罗罗嘿……”
⑤跟在后面气喘吁吁的张开钰笑骂，猫耳朵哩，跟着你旁边炮打雷样地喊，你听不到，隔了这么远的夯歌，你倒是学得有模有样的了。
⑥看着喘着粗气的张开钰，马南停了声，转头问，妈妈，什么是象耳朵？
⑦马南的听觉又跑偏了。
⑧你这孩子……张开钰叹了口气，温柔地抹了抹马南脸颊流下来的汗，贴在他的耳边说：“象耳朵指的是大象的耳朵，很大很大，整天耷拉着的。”
⑨妈妈，什么是大象呢？
⑩大象啊，它是一种生活在热带丛林中的动物，很高，很大，还可以骑的哦。张开钰再次贴近马南的耳边说。听清了的马南歪着头问，大象的耳朵有多大呢？
⑪张开钰比划起扇子的形状，马南摇摇头。张开钰比划起翅膀的样子，马南还是摇头。摇头过后，他拉起张开钰的手跑进自家的地窝子里，手指着墙上挂的那张耳廓形的罗布泊地图问张开钰：“是不是跟这只耳朵一样呢？是地图上的这只大耳朵大，还是大象耳朵大呢？”
⑫跟它相比，象的耳朵可小多了。张开钰再次努力地在马南的面前比划大象耳朵的样子，马南圆睁着眼，一脸的迷茫。
⑬夏季也有寒风，马南如风一样钻进了戈壁滩，他想去找大象，当张开钰从监测站返回，发现那个小小的身影已笼罩在一片黑黄色的沙尘暴中了，她连爬带滚扑了进去。
⑭风沙终于吹累了，地上的尘土也累了，颤着身子趴在地上的母子俩也成了一对土人儿。
⑮妈妈，我们为什么要住在这个喜欢刮大风的地方呢？马南边抹着脸上的灰土，边哭着问张开钰。
⑯因为爸爸在这里啊！张开钰指指远处的基地。
⑰那爸爸为什么不去有大象的地方呢？
⑱因为这里更需要爸爸，爸爸和同事们在这里工作，可以让我们的祖国变得更强大！张开钰边说边比划。
⑲马南似懂非懂地点点头。
⑳回到家，几声“哼哼”的猪叫传来。张开钰略一沉思，抱着马南，指着说，看，我们这里有“小象”呢！马南说，妈妈，小象能骑吗？我想骑小象。
㉑张开钰看着马南被风沙刮得通红的小脸，摸着他脸颊上一层层被风沙吹得皲裂的皱口，钻进地窝子，给猪打来半桶食，待猪吃饱后，把马南带进猪圈，小心翼翼地把他放在猪背上。猪“嗷嗷”地叫，驮着马南绕着猪圈跑，张开钰扶着马南半跑着绕猪圈打转。一时间，人声、乐呵呵的孩童笑声，夹杂着一股浓浓的猪屎子味飘了起来。
㉒金色的秋天来临，基地更忙了。
㉓马南一连十几天都没见到爸爸的影子，他一个人在屋里时，就画墙壁地图里的大耳朵，或趴在隔壁猪圈旁与“小象”嗷嗷对话，再或坐在地窝子前等张开钰从监测站下班返回。
㉔【乙】到了深秋，罗布泊的天空被一声撕裂般的巨响划破，一朵巨大的乌金色的云腾空而起，广袤的戈壁滩霎时笼罩在这片金光之中。几十公里外的地窝子前，张开钰激动地摇着马南小小的身躯，说：“马南，你爸爸他们成功啦，你听到了吗？‘呯’的一声，真是太美妙了！”
㉕妈妈，我也听到了……马南点点头。张开钰抱着马南，任泪水长流满面。
（《羊城晚报》2021.3.21.标点略有改动）
注：①地窝子：指沙漠化地区半在地下半在地上的简陋棚屋。可抵御风沙，冬暖夏凉，但通风较差。
