少年的秋天

原上秋

你不是想上学吗，跟我往城里运砖吧。

爹说这话的时候是微笑着的，让我看到一丝的希望。那时候，我们家正面临吃不饱饭的危机，五个孩子上学是个不小的负担。尽管学费政府有补贴，吃喝穿用，仍是个不小的数目。

那一年我十三岁，小学刚毕业那天，考试成绩贴在大队部门口，名单上第二个就是我。我混在人群后面，一声不响地享受着这一时刻。我第二名的成绩没有让爹娘高兴多少，他们心里一直想着往后如何负担得起。弟弟妹妹都在上小学。按爹的想法，农村孩子上个小学就够了，有这些知识，足够应付锄头和镰刀。

考试过后我们就放假了。我们的假期和种地有密切联系，它啥时候放，放多少天，都受农事指挥。我喜欢这样的安排，我想趁着假期打工挣点钱，去县里上初中。不这样的话，将面临辍学的危机。

你真的想挣钱？爹问我。

我想上学。我说。

爹在我的头上不知轻重地拍一巴掌。然后说，你挣钱还得几年。

走，拉砖去。爹把自己套在架子车上，吹着口哨出发了。我坐在车上，怀里抱着一个酱紫色的瓦罐和一个白瓷碗。瓦罐里是从三十多米深的水井里打上来的清水。远行的人别的可以不带，不能忘记带水。窑厂的负责人问我爹，送一车挣八块，干不干？爹看看我，我看着远处大杨树上的一群麻雀。爹吆喝我，下车吧。一趟八块钱，拉两趟就够我全年的学费了。这样的诱惑激发起我对劳动的渴望。

从窑厂到县城有二十八里，都是土路。如果晴天，一辆马车就弄得尘土飞扬，雨天就更难走了，但它是去县城唯一能走车的路。爹把一条绳子套在肩膀上，朝两只手里吐口唾沫，朝我一笑，大声喊一声，走。车轮碾在凹凸不平的车辙上，发出嘎嘣嘎嘣的声响。

我在生产队见过马车往地里送粪，是牲口拉套。赶马车的人手拿一根长鞭，用鞭梢指挥长套里的牲口用力或者转向，驾辕的牲口用一根笼头绳子控制着。爹撅着屁股用力的样子，让我想起驾辕的骡子。和生产队的拉粪车相比，他显得势单力薄。

车是不能坐了，我挑着瓦罐和碗，跟在后面。二十八里路太过遥远，感觉两条腿怎么也走不到头。我身上的褂子湿了，风一吹，贴身的凉。实际上，爹身上的衣物早就湿透了，由于汗水源源不断，凭体温是暖不干的。

歇会吧。爹一松懈，车子很听话地停在原地。我们就坐在路边的田埂上，捧着大碗喝水。爹擦着汗水问我，累不累？

我没说累，也没说不累。我问这些砖是不是给我们盖学校？

爹点头，估计是吧。

一群麻雀飞过头顶，落在身后的几棵大树上，叽叽喳喳，很是热闹。爹点上一支烟，笑着冲麻雀喊，是不是来找小虎玩，小虎今天没空，他要去给学校送砖，快点盖学校，还等着开学上学呢。

我被爹的话逗笑，但我没和麻雀搭话。麻雀叽叽喳喳，无忧无虑的样子。可我现在没有心情，等我有学上了，也可以像麻雀一样，飞来飞去的，大喊大叫。

那天，我们赶到县城，太阳已经落山了。回转的时候，天空飘起了细雨。这是我第一次走到县城，雨雾中的城市灰蒙蒙的，既冷又乱。爹将八块钱装进衣兜，一路上按了又按。

出县城的时候，他停下来，在路边买了两块烤红薯。他说，外面的东西真贵，就这，五毛钱。他递给我一块大的，笑着说，垫垫饥，咱们抓紧往回赶，你娘说不定在村口迎咱们呢。 

我的脚似乎有了泡，钻心地疼。爹让我上车，护好空空的瓦罐和瓷碗。回去的速度明显加快，一路上他没有吹口哨，也不说话。但呼呼的风在四周响起，像在助他。

回到家，村庄已经沉睡。爹把湿漉漉的衣裳脱来，从口袋中摸出七块五毛钱。可能是贴身的原因，那钱干干的，没沾一点湿气。

那卷纸票，在娘点起的油灯下，微微晃动，似乎在炫耀地说，你可以继续上学了。

（选自《中国微型小说精选》，有删改）

小说学习研读单