人闲桂花落
仇士鹏
王维在《鸟鸣涧》中写道：“人闲桂花落，夜静春山空。”我一直好奇，究竟是人闲，所以感到了桂花落，还是桂花飘落的时候，人会感到片刻的安闲？
齐白石曾画过《桂花双兔图》，画中，一白一黑两只兔子匍匐着，头顶是一树桂花，枝条苍劲，堆满了鹅黄的桂花。兔与桂相映成趣，我想，齐白石画这幅画时，必然是带着笑的，于是那桂花的枝条才能从岁月的留白处伸来。
文人墨客对桂花似乎都有着别样的喜爱，比如林清玄曾在书中分享过做桂花酱的秘方：“把盛开的桂花采下，在玻璃罐中放够半罐，然后把酸梅的肉剥下，撕成片片，放入桂花罐中，最后以蜂蜜倒满罐子，用蜡密封，10天后就可以食用，而且愈陈愈香。”
可能，是因为桂花香最符合中国人的性格特征，平和而又婉约，芬芳而不甜腻，悠远而有余韵，如甘露般滋润，如清泉般清冽，如明月般轻柔；也可能是因为桂花独特的一抹淡黄，“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。不去附庸风雅，而是重新定义人们眼中的风流雅韵，在象征名贵的红与碧之外开辟新的审美领地。恰如谢懋所言，桂花占断了花中声誉，香与韵，两清洁。
记得小时候，喜欢抓一把桂花，爬上墙头，一朵朵地取出来，托在掌上，轻轻地掷出去。桂花的花瓣便像竹蜻蜓的羽翼般，迅速旋转起来。花朵成为一团黄色的漩涡，以一种狂欢的舞姿落向大地，在美中诞生，亦在美中消亡。我能乐此不疲地玩上小半天，来享受这份短暂而浪漫的美。
母亲不懂，只以为我在浪费时间，便把我喊下来，和她一起摇桂花。她先在地上铺好塑料布，然后使劲儿地摇。她的力气小，所以整个身子都在用力，像与树拔河一般，抓着树枝迅速地半蹲，靠着体重硬是把高大的桂花树摇出扬米去糠般的沙沙声。她还会喊我和她各站一边，把桂树摇得快散架般哆嗦，细小的桂花便纷纷逃离了树的掌控，像是等了太久的经年的雪，落得毫不留恋，落得迫不及待，落得浩浩荡荡。一时间，清香四溢，久久不散。
母亲蹲在地上，鬓角上挂着星星点点的桂花，如果不是岁月给了她太多的沧桑，这应当是一幅美人弄花图。作家琦君曾在《桂花雨》中深情地回忆了童年时摇桂花雨的场景，她在树下大喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊。”或许，对我们这一代人，没有被桂花雨淋湿过的童年，也是不完整的。
把桂花都装进簸箕里，晒干后就能泡茶了。冲出来的茶水泛着温润的黄绿色，在秋天的肠胃里唤醒春天的念想。它的香气很柔，软软地敷在舌尖，让说出来的话都有着醇厚的质感，使人忍不住地亲近。
曾见过生活精致的人，专程到桂花树下喝桂花茶。你分不清茶中漂浮的桂花是撒进去的，还是树上飘落的，它在茶水中重新焕发了活力，快活地兜着圈，如戏水的小黄鸭。把桂花含在嘴里，每一次饮茶，让茶水裹挟着清香在口中氤氲，以涓涓细流的方式一点点地沁入喉咙，唇齿都会享受到一次清福。此刻，上有花枝招展，中有杯含桂韵，下有落英满地，人和花在这一刻形成了圆融而和谐的统一。
不过，相比于品茗，我更喜欢睡觉，找一棵桂花树下铺张席子，便是一场幽梦。风来时，一两朵桂花落下来，直接潜入了梦里，用丝丝缕缕的清香织成翅膀，让我似蝴蝶般，在庄子的无何有之乡发出千秋的大问。我躺在厚厚的桂花之中，像是一只渺小的虫子，被天地以浪漫的礼遇送入梦境。在我起身的时候，风在我的脚下打着旋儿，我逐渐化成纷纷扬扬的桂花，把自己的全部都交给一束秋阳的光芒。
有些人天生灵魂里就透着香，我想，就是因为他的上一段旅程，是以桂花填入了结尾。
如果说桂花是一首诗，那么闲就是它的诗眼。把岁月当作杯盏，摇进三朵桂花，三寸月光，三点星辉，添上一缕茶香，秋日最美的风露便能如辛弃疾所言，“染教世界都香”。
（选自《北京日报》2021.10.8）
