上课三记（音乐课）
肖复兴
小学教我音乐课的老师姓汪，是个老太太。不过，小孩子的眼睛常常看不准，因为自己太小，容易把比自己大许多的大人都看成老人。
她很胖，个子不高，但面容白皙，长得很好看，是那种家境很好又很会保养的人，这在全校老师中很是显眼。不过，这也是我自以为是的猜测。
那时，我们学校有一架脚踏式风琴，每次上音乐课，几个同学把它搬到教室里来。汪老师用脚踩着风琴的踏板，用手弹着风琴的琴键，张着圆圆的嘴巴，教我们唱歌，她先唱一句，再让我们跟着她唱一句。我们摇头晃脑唱歌的样子，比在别的课堂上，更像孩子。风琴，在一节音乐课上，几乎始终不停地响着，如果不是有同学在说话或做小动作，汪老师是不会停下她的风琴的。风琴，是她的宠物，让她爱不释手，总有好听的音符，像啁啾鸣叫的小鸟，从风琴里飞出来。
小学音乐课上，汪老师教我们唱的《听妈妈讲那过去的事情》，印象最深，至今难忘。它应该算是汪老师的拿手好戏，也应该是我的童年之歌。
这首歌确实好听，汪老师也确实教得好，她教我们唱的时候一定要带着感情。怎么才叫作带着感情呢？比如唱头一句“月亮在白莲花般的云朵里穿行”，一定要像真的看见有这么美好的月亮在你面前轻轻飘动；唱“冬天的风雪狼一样嚎叫，妈妈却穿着破烂的单衣裳”，你眼前一定要出现这样的情景，真的得有风雪打在身上特别寒冷的感觉，真的看见妈妈穿着破烂的单衣裳冻得浑身打战的样子。你的眼前有这样的画面，你唱得才会带有感情。
当然，离开小学已经60多年了，这不是汪老师的原话，但意思是没有错的。这是我第一次听到唱歌怎么才能带有感情的解释，让我信服，感到新鲜。如果说这也能算是艺术启蒙的话，正是汪老师通过这首《听妈妈讲那过去的事情》，最早引我进入艺术殿堂。
或许正因为如此，汪老师给我留下的印象很好，我特别爱上她的音乐课，甚至有时会故意讨好她，比如和同学们争先恐后地去抬风琴。我讨好汪老师的一大原因，是学校大合唱要参加全区会演，唱的就是这首《听妈妈讲那过去的事情》。这首歌要有一个男声领唱，我非常想当这个领唱。平常，我唱歌挺好的，汪老师也常常夸我唱得不错。听说参加全区会演的消息，我厚着脸皮，向汪老师请求。汪老师一个劲儿点头，说：你唱得不错，尤其能带着感情唱！然后，抚摸着我的头非常肯定地说，好！就由你来领唱！放学后，她让我到她的办公室吃小灶，一边弹风琴，一边辅导我唱这首歌。一遍又一遍，一直唱到白莲花般的月亮出来了。
我觉得我当这个领唱手拿把掐了，全班同学也都认为这个领唱非我莫属。那时候，小学四年级的小孩子，虚荣心和自尊心一起膨胀，在全区会演的舞台上，站在合唱队的前面领唱，那得是多么风光啊！那可是大礼堂的正规舞台，不是我们学校的领操台呀，而且，是对着麦克风唱，我们学校没有麦克风，从麦克风传出去的声音，对我来说是多么的新奇，多么的有诱惑力。
谁想到，最后领唱的不是我，是同年级另一个班上的男生，带有讽刺意味的是，那个男生居然也姓肖。我小学里唯一露脸的机会失去了。我始终不明白，汪老师明明允诺我了，为什么最后闪了我一把？而且没有对我说一句解释的话，好像大人决定的事情，可以不必和孩子商量，像我这样的小孩子，可以是大人随意推拉的抽屉，或者像汪老师的风琴，随便变换手指，都可以弹出她想要的曲子。
上中学以后，一次小学同学聚会，一个同学告诉我那次领唱临时换人，不是汪老师的主意，是校长的决定。但是从那次大合唱以后，上音乐课，我再没有以前的兴致勃勃。在校园里，见了汪老师，也都远远地躲着走。
