田野、瓦檐和雨
何士光
我在书架上不经意地搜寻，倏然看见一本，觉着似曾相识，却原来是自己的书，取下来掂在手里，随便一翻，有一篇叫《雨霖霖》。开头一段，就写了田野、瓦檐和雨，于是这心就迷茫起来，禁不住懊伤，触着了痛处似的。
那时候，夜雨落起来了。阵阵雨点从暗夜里斜过来，先打着四下里的苞谷林，跟着就急促地打在瓦檐上。不久就变得缠绵起来，檐水一直淅沥作响。永远也不知道为什么，一听见雨声，人的心就禁不住彷徨。仿佛是一种亘古的诉说，有摧人肝肠的力量……
究竟是为什么?你一听见雨声心里就禁不住彷徨，觉着温馨而忧伤。不论在什么时候，什么地方。
那时我还在梨花屯乡场。依旧是夜晚，夜雨也还是打在瓦楞上。你说怎么样呢?一切都会改变，只有这雨声，这夜深人静，却永远是不会改变的。仿佛注定了一般，不论我在哪儿，不论在故乡，还是远方，它都要追逐着人，搓揉着人的衷肠。
要是一整夜都落雨，你就宁愿一整夜都不睡。或者就赶紧躺下来，丢掉手边的任意什么工作，觉着再没有比躺在无边无际的雨夜里更安适的。在梨花屯乡场，每逢下雨，倘使是在白天，你就立即搬上一只椅子，坐到楼廊上去，看着田野上的雨丝，直到它停歇下来。一次又一次地，你情不自禁地赶紧拿好纸笔，尽快地记下雨从田野上掠过的情景，只要翻开笔记查找，这种记叙是随处可见的。你总觉得它包含着什么呼唤，你又总觉得它始终在向人们，径直向着人的灵魂诉说着什么。到底是什么呢?你一直想听得更真切一些。它沙沙地来了，在这夜深人静的时候，紧一阵，慢一阵。仿佛要轻敛下去，跟着又急切起来，依旧地诉说着，直截地诉说着，撇开人世间东零西碎的焦虑，撇开日子里光怪陆离的景象……
这几乎就和你的心灵一样，一直在纠缠和煎熬着你。你也一直想动手来写一回雨，但可以不写，或是用不着写的东西，你倒是写了一些，而这一直萦绕在心头的心思，却又始终没有来得及。只是在字里行间带上点点滴滴，又匆匆地掠过去。这都是为什么呢?
田野也一样，也总是于无言中透露着不绝如缕的隐秘，深深地浸透着你，也是你一直想穷究的，同样也一直没有来得及。
情形似乎是这样的吧?田野、瓦檐和雨透散出来的消息，牵连着生命之谜，和着天地的永远的奥秘。噢，我们是像不知道身世的孩子一样，存活在这人世上的。是谁把这样一颗心灵附在这样一副躯壳中，就打发你到这尘世上来了?一切又为什么要像这样和会是这样?这一点一直迷茫。仿佛孤零零的孩子总在寻觅自己的出身一样，你也一直在思念你的出生之地。
田野和雨透露给你的，似乎就正是你出生的消息，你看不透潜藏在冥冥之中的奥秘，但你知道，你正是从苍茫的宇宙世界里来的。如果不是这样，你最终还能从哪儿来呢?我们的生命界限绝不仅仅终止在这躯壳边缘，世界的界限也绝不仅仅终止在我们的视野之内。
“山野给人的印象是这样，”一次你曾经这样开头，动手来起草一些文字，“仿佛人们最早来到世上的时候，世界就是这样的景象。”但不知为什么，才写了一点，你又搁置了。这种印象应该是贴切的吧?蜿蜒在田畴之间的石板小路走完之后，隐藏在草丛中的沙土小路走完之后，人的踪迹就消退殆尽了，就现出来最早的世界，使你依稀看到了我们的所从由来。至于雨声淅淅沥沥地响起来的时候，则洒落着造物的消息。你和雨丝本来情同手足，连同万物一道，都是天地化生的，也因了种种根由而连在一起。
但有一次，雨已经落了很久了，你却一直没有看见那雨丝，也没有听到那雨声。到你发现在落雨的时候，你怔住了，心里不禁一震。
那一次，你在一处高层的楼房里，正是那种炫人眼目的高层楼房，你几乎就住在最高一层。是深秋时分吧，窗户给关起来了，一道白色的纱窗掩映，这就不难想见，你看不见雨丝，也听不到雨声。直到你无意中走近窗棂，掀起来一角窗帘，才看见落在眼底的街市已经雨雾蒙蒙的了，雨正落个不停。
你站在那窗前，不由得想到，我们离这雨，离我们的根柢，似乎是越来越远了。你看不清雨雾中的街市，却知道那是繁华而琳琅的，同时也浮躁而焦虑。事情会不会是这样呢?尽管我们的灵魂一直游移，但我们又总是更能感触和迁就我们的形骸，而对灵魂熟视无睹、忽略不计。也许从一开始，我们就偏失地借助了造物给予我们的灵智，仅仅用它来建造了这个熙攘的世界，而在建造出这个熙攘的世界的时候，这熙攘的世界就反过来缠绕了我们自己，心灵也就堵塞起来，再不能分辨天宇的呼唤和消息……
渐渐地，你又想起了雨中的院落、人家、瓦檐和田畴，想起了你匆匆地记下来的那些雨天的情景。那田野上的人生自然不是无懈可击的，但却以共与天地的相依傍相合一，永远地牵动着人的心绪。我们不是始终在寻觅我们的另一半?我们不是始终与我们的另一半相剥离?哪一天我们的灵魂不再执着于自己的世界，而与整个的天地融合了，我们或许才是真正自由的……
这儿说到的，只是我的田野、瓦檐和雨。而始终传给我们消息的，当然又还有许许多多别的，不仅仅是田野、瓦檐和雨。
(选自《何士光文集》，有删改)
