无名氏
柯灵
我小时候看过一出戏，至今还是活鲜鲜地留在眼底，印在心上。在急管繁弦声里，我看到一出惊心动魄、使人战栗的戏剧，那就是根据《左传》史实衍化出来的《伐子都》。在辽远的春秋时代，郑庄公伐许，公孙阙（子都）和颍考叔奉命出征。公孙阙在鏖战中马失前蹄，幸亏颍考叔救了他。但当颍考叔战胜敌手的时候，公孙阙出其不意，谋杀了他的救命恩人和战友。谎报颍考叔阵前丧生，冒夺战功，班师入朝，金殿受赏，志得意满。不料颍考叔的鬼魂却在烟火弥漫中一再出现。公孙阙被强烈的恐惧和良心谴责所压倒，神志失常，突发狂痫，终于吐露出讳莫如深的亏心事，咯血而亡。我稚弱的心灵第一次被人性中黑暗的深渊所震慑，也第一次如此强劲而深刻地被艺术所吸引，如受电击雷轰。扮演公孙阙的是一位无名的艺人，他以绝妙的气概风度，矫健的腰腿身手，活灵活现地创造了一个胸襟十分褊狭而野心无限膨胀的人物。他富有特色的脸型：瘦棱棱的两颊，配上忒愣愣的双眼，把金殿发疯那场戏演得精彩万分、使人毛骨悚然。
无名艺人征服了我，成了我倾心折服的偶像。在以后的几年里，我跑遍四邻远近的村镇，如醉如痴地盯着看他的戏，特别是他最拿手的《伐子都》，我觉得能享受这样的艺术真是幸福。只是生活驱遣我离开故乡以后，“此曲终成广陵散”，我再也无法品尝。
世态的浸淫和年龄的推移成比例增长，我洞察了许多世道人心，艺术欣赏也大大扩展了眼界，还有机会读了不少辉煌的世界名剧。当我读到莎士比亚剧作的时候，它总是自然地引起对《伐子都》的联想。
《哈姆莱特》第二幕第二场中的一段对白和《伐子都》内涵的哲理若合符节[注]——《哈姆莱特》《麦克白》《伐子都》，不同样是发掘社会病毒的杰作吗？我深切地感到，《伐子都》完全可以与莎剧比肩而无愧。在我们可以预见的将来，它们还将有深刻的现实意义。《伐子都》的剧本作者是谁，我不知道，但我猜想，他恐怕和我所崇拜的无名艺人一样，也是个被人世遗忘了的无名氏吧。
在六十年代初，我才有机会在京沪两地重睹《伐子都》的演出。出乎意料的是，时隔不久，《伐子都》竟以“鬼戏”的罪名被宣判“死刑”。多年后，《伐子都》才得起死回生，重登舞台。
《伐子都》是著名的累功戏，武功异常繁重，只有青春似火的演员才能胜任。我初看无名艺人演出的时候，他实际已经行近中年，演到后来，腾空翻扑就要检场的给他托腰了。过不了几年，衰态越来越显眼，行头也越来越陈旧，我看着看着，渐渐起了一种不忍卒睹的沉重感觉。最后已经看不到他演《伐子都》，他只在有些戏里充下手，甚至跑龙套了。但少年人不解世途的艰辛，我依然恋恋不舍地跑去看戏，幻想能再看到他的《伐子都》。有一天，这个草台班就在我们镇上演出，——这种戏班，照例有一只班船，载着全班演员，戏箱道具，浮家泛宅，沿着演出的村镇到处流浪。——我兴冲冲地到停泊班船的河边看热闹，欣喜地看到了这位无名艺人的庐山真面目。我没有料到，在台上那样威风凛凛，似乎能够呼风唤雨的角色，在台下却完全像个朴实的庄稼人，披着一件黑色的旧短棉袄，和同伴一起，蹲在岸边，端着个蓝花粗瓷饭碗，津津有味地吃饭。额头有了皱纹，只是那双眼睛，还不曾完全失去光彩。我失神地看着他，他觉着了，似乎猜到了我是他的一个小看客，朝我温和地笑笑，微微颔首，显得那样安闲自得，把我荡漾心头的一抹怅惘扫除尽净。岁月不居，人寿有限，我怕这位无名艺人，大概早已与草木同朽了，但这个片刻的印象，却和他精湛的艺术一起，雕镂般刻在我的记忆里，至今历历如画。
世人以无限的钦辞评说莎士比亚、莫里哀、席勒、易卜生、关汉卿、王实甫、高则诚、汤显祖、程长庚、梅兰芳……他们是如何的文采绚烂，光芒万丈，如果没有这许多天才的卓越贡献，我们的艺术天宇将显得多么寥落暗淡，星月无光。世人又以无限的歆美竞夸巴黎、伦敦、柏林、莫斯科、纽约、布宜诺斯艾利斯等世界名城的著名剧院，是如何的壮丽华美，新颖奇巧，如果没有这些高贵的艺术之宫，那些红尘滚滚、人海滔滔的城市将显得多么浮华浅薄，枯燥无味。这当然都是不争的事实。但我愿以深挚的谢意，献给那难以数计的草台班和无名艺人。他们走遍山坞水涯，穷乡僻壤，把自己的艺术无偿地送给胼手胝足的芸芸众生，滋润大家的心灵，而自己粗衣粝食，碌碌终生，默默无闻。他们自甘雪中送炭，不屑锦上添花。如果没有他们，广袤无垠的世界将减损多少色彩，成千上万的大地之子将经受多少难耐的精神饥渴。
“天涯何处无芳草”，无名氏，草台班，多么浩茫壮阔的生活舞台，多么平凡芳醇的人生戏剧！
1982年1月
（有删改）
[注]符节：古代派遣使者或调兵时用作凭证的东西。用竹、木、玉、铜等制成，刻上文字，分作两半，一半存朝廷，一半给外任官员或出征将帅。
