曹禺与中国话剧
田本相
曹禺，1910年生于天津一个没落的官僚家庭，学名万家宝。他自幼天资聪慧，博览群书，文笔卓异。受继母的影响，爱上了戏剧，认为戏剧是“一个美妙迷人的东西”。
1922年，考入南开中学的曹禺，开始在南开的舞台上崭露戏剧表演的天赋。1928年又考入清华大学西洋文学系。凭借出色的写作和表演才能，他继钱锺书“清华之龙”后被誉为“清华之虎”。也就在这时，年仅19岁的曹禺开始创作日后震惊世界的《雷雨》，23岁时，他完成了这部处女座。
曹禺之前，中国话剧的先驱者们，大都是把话剧当作宣传鼓吹民主革命的工具，很少顾及话剧的艺术问题。曹禺则借鉴和吸收了中国古典戏曲和欧洲近代戏剧的艺术手法，把中国的话剧艺术成功提到一个新的高度。他的《雷雨》被看作是中国话剧艺术成熟的标志。
《雷雨》是一位善感青年的激情之作。《雷雨》中，情绪是很重要的，郁闷的情绪和冲动的情绪在曹禺苦闷压抑的灵魂里奔涌，就像他自己在《雷雨·序》里说的那样，这是一个作家从心底说出来的话，好像有种力量推着他写出了雷雨。
《雷雨》是一个深思的青年对人类命运的探索之作。曹禺在《雷雨·序》中写道：“我觉得人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己要主宰自己的命运，但常常是自己不能主宰自己的命运。我用一种悲悯的心情来写剧中人物的争执，我诚恳地期望看戏的人们，也以一种悲悯的眼光俯视这人群。”
曹禺是一位伟大的作家，他对人性有着最充分的研究、最深刻的理解和最细微的体验。他一生都在探索人的心理、人的感情、人的灵魂，把人们最隐秘的情感、最复杂的人性展现在舞台上，从而激励着一代又一代演员的表演欲望，打动着一代又一代观众的心灵。
曹禺对创作从不敷衍。1935年，为了创作《日出》，他冒着名誉受损的危险，经常到妓院去了解被侮辱妇女的生活情况。还差一点被打瞎了眼睛。创作中他给剧中人写小传、札记，每个人物出场都有一段非常精彩的人物介绍，在这之前还从没有人这样做过。
一戏一格是曹禺的艺术追求，在创作《原野》时，他用浪漫主义、象征主义等手法，表现了这个传奇故事。他借鉴了有戏大力渲染、无戏一笔带过的传统戏曲手法，集中刻画了仇虎复仇前后的心理活动，把历史与现实、幻觉与真实结合在一起，在戏剧创作上做了一次新的开拓。
1937年，随着《日出》如潮的好评，曹禺成了国立剧专的一块金字招牌，大批学生慕其名报考该校，曹禺授课成为该校的一大景观。在国立剧专，曹禺为中国话剧培养了一大批优秀的演员。
1952年，北京人民艺术剧院成立，曹禺被任命为首任院长。他以自己的眼光和见识、地位和名望，邀请郭沫若、老舍、夏衍、田汉等知名剧作家为人艺写戏，使北京人艺演出的剧本始终保持着较高的标准和品位。正是在演出这些大师的剧作中，北京人艺形成了一种艺术氛围，一种艺术传统，最终积淀为一种艺术基因。北京人艺之所以成为一个蜚声世界的剧院，成为一个独具风格、自成一派的剧院，与曹禺是分不开的。他当过文联的执行主席，当过剧协主席，当过各种各样的委员，但他最看重的还是这个院长。现在戏剧界有一个公论，说曹禺在解放后有一个更好的作品，那就是北京人艺。
（选自《曹禺传》，有删改）
