山  屋
吴伯箫

①屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是旁宅支院颐养避暑的地方；唤作什么楼也不妥，因为一底一顶，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。

②搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。 忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊。 可是习惯自然了，又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房屋，终究还具备着市鏖与山林两面的佳胜呢。 想热闹，就跑去繁嚣的市内；爱清闲，就索性锁在山里，是两得其便左右逢源的。倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧？傍山人家，是颇有情趣的。

③譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。 恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽”一响，你就醒了。 立刻你听到了满山满谷的鸟叫。 缥缥缈遥的那里的钟声，也嗡嗡的传了过来。 你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。 靠左边一点，石工们在丁东的凿石声中，说着呜呜噜噜的话；稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路轻的揪上了山去。 一切带来的是个满心的欢笑啊。 那时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。 衣裳都来不及披一件，先就跳下床来打开窗子。 那窗外像笑着似的处女的阳光，一扑就扑了你个满怀。

④那山上一抹嫩绿的颜色，使你深深地吸一口气，清爽是透到脚底的。 瞧着那窗外的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。

⑤要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得汤煮似的了，山屋里却还保持着相当的凉爽。 坡上是通风的。 四围的山松也有够浓的荫凉。 敞着窗，躺在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。 没人逛山。 樵夫也正傍了山石打盹儿。 市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里，老鼠都会瞅空出来看看景的吧，“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽，”心跳都听得见扑腾呢。 你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民么？

⑥可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。 若然你不时时刻刻咬紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的话，你真挡不了有时候要落泪呢。 黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不密， 滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！ 想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往哪里去找个把牧童借问酒家何处呢？ 你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。

⑦最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘的。有人吸着烟，有人就偎依在床上，唏嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，态度却都是那样淳朴诚恳的。 回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑了。

⑧若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。 八月十五云遮月，单等来年雪打灯。 说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平半年及怕着的天下行将大乱：说一阵，笑一阵，就鞋底上喀喀烟灰，大声地打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。

⑨原来我已跑远了。急急收场：“雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半支残烛，正是一个好伴儿。

1934年4月6日，青岛万年兵营

(选自《吴伯箫散文选》，有删改)