秃的梧桐

苏雪林

①A.“这株梧桐， 怕再也难得活了！”

②人们走过那秃梧桐下， 总这样惋惜地说。

③这株梧桐所生的地点真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不依，可以说是两家的分界碑。

④屋前的石阶， 虽仅有其一， 由屋前到园外去的路却有两条，——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

⑤不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚂蚁所蚀， 渐渐地不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折， 只剩下一根二丈多高的树身， 立在那里， 亭亭有如青玉。

⑥春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。

⑦谁说这株梧桐，不会再活呢? 它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复以前的美荫了。

⑧一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二，又是蚂蚁干的好事。哦，可恶！

⑨但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。

⑩蚂蚁又来了，风又起了， 好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管， 仍然萌新的芽， 吐新的叶，整整忙了一个春天，又整整忙了一个夏天。

⑪秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在它耳畔絮聒?现在它的叶儿已去得差不多， 园中减少了葱茏的绿意，却也填了蔚蓝的天光。爬上榆干的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了。 它脸儿醉得枫叶般红， 陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟地悲叹。

⑫大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。 牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。 还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里， 有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋。 它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

⑬这时候， 园里另外一株梧桐， 叶儿已飞去大半，秃的梧桐， 自然更是一无所有， 只有亭亭如青玉的树干， 兀立在惨淡的斜阳中。

⑭B.“这株梧桐， 怕再也不得活了！”

⑮人们走过秃梧桐下， 总是这样惋惜地说。

⑯但是，我知道明年还有春天来。

⑰明年春天仍有蚂蚁和风呢?

⑱但是，我知道有落在土里的桐子。