犁尖上的往事

秋 石

①在故乡， 自古崇尚耕读传家之遗风，乡土、 老屋、 畜口、 犁铧、庄稼，是父亲一生的守望，我时常听见父亲念念有词： “好日子，好日子呀。”

②当春暖乍寒，茫茫旷野， 刚刚露出鹅黄色，父亲照例起个毛早，开始在他的脚屋里，鼓捣起他视为命根子的犁。 一张犁， 一张透出古铜色的犁， 伫立于父亲的面前， 父亲眯缝着有点歪斜的眼， 端详着他的犁。犁默然无语，弓着身子，以匍匐于大地的姿势，倾听父亲的心跳。父亲用一块油布，不厌其烦地擦拭着犁， 犁被擦得锃亮， 光芒四射。接着， 父亲又拿起斧头， 小心翼翼地敲打着犁头、犁耳及犁上的附件， 瓷实了、妥帖了， 父亲才放心地摆弄、扶着犁梢，像抚摸着心爱的孩子， 自言自语地说：“好犁，好家伙呀！”

③转眼谷雨，阳雀子叫得人心痒痒，父亲踵着湿漉漉的露水，牵着牛，扛着他的犁，下了田。此时云雾在山腰、在村庄的上空缭绕。 田野里， 紫云英开得疯狂，如云的紫色花漫过了层层叠叠的梯田。 父亲让健硕的牛吃了个饱， 开始下犁， 犁从大田的中间划过，一垄垄冒着白色水汽的泥土， 翻卷着浪花，哗哗的水声、 牛的反刍声以及父亲的吆喝声， 此起彼伏。 大田里， 犁滑行自如， 一圈又一圈， 父亲鼻翼翁动，神态安详，似乎看见一浪浪乳白色的稻花扑面而来，父亲褶皱的脸上掠过一抹暖色。

④待霜降了， 白茫茫一片，新栽的油菜蔫着的叶子上，覆盖着一层厚厚的白霜，麦子刚刚拱出地皮， 田野归于沉寂。 田鼠不见了踪影，一群山雀肆无忌惮地在柿树上啄食红灯笼。太阳暖洋洋的，父亲闲下来了， 想起犁， 犁在脚屋里显得落寞。 父亲挪了挪犁， 又用油布反反复复地擦， 直擦出逼人的光芒。 父亲面露喜色，要给犁上一层桐油，再趁着日头晒，晒出桐油的香味。 父亲觉得，桐油是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。

⑤父亲一生视钱财如粪土，乐助乡人，唯独爱犁如命，从不肯借犁于他人。 父亲打造犁，必先燃三炷香， 念念有词，从不轻信一些蹩脚的匠人， 非三叔公不打犁。 父亲说，犁如其人， 曲直是非，尽在榫卯之间，心眼不正的人打不出好犁，三叔公一身正气，所以，三叔公打出的犁好用。父亲打犁， 非榆树不取，榆树的韧性就像父亲的倔脾气，榆树打的犁，才能犁出大地的脉络。

⑥农谚说： “冬天手不闲，春天吃不难。”

⑦漫长的冬天， “铸犁头”在故乡，在农闲时节，成为一道独特的农事与风景。

⑧一行人，一律黑乎乎的烟火色，挑着担子，冷不丁就将一大摞行当歇在村边的旷地上。 “铸犁头啰！”地道的含山方言， 立马引来一群围观的人， 就有三三两两的汉子， 陆陆续续地拎着或锈蚀、 或损坏的犁头、 犁耳， 哐当一声扔在地上。 一群含山佬麻利地摆开了架势， 有人迅速地支起炉子，并用耐火泥糊起炉子里的内胆；有人砸起废铁噼里啪啦的声音格外刺耳；有人蹲在地上，耐心地用刮刀修补豁口的模具；有人架起一人高的风箱， 准备拉风……很快， 炉子里就蹿出通红的火焰， 司炉人不时向炉子里添加无烟煤和敲碎的废铁。拉风箱的是两个铁塔似的汉子，呼呼的拉风声不绝于耳，以至于那姿势、那声音， 多年后一直在我的脑海中盘旋。也就半小时光景，一炉铁水沸腾着，吐着殷红的火舌，泥瓢中，滚烫的铁水 “哧哧” 地冒着热气， 流入模具中。 只半根烟的工夫， 模子里的犁头、 犁耳逐渐褪色，“哧”一声淬火， 一股白烟袅袅腾空。 敲去毛刺，新铸的犁头、 犁耳散发着烧焦的泥土味， 被铁丝贯穿着， “哐当、哐当”地响着， 随优哉游哉的汉子们消失在狭窄的巷弄中。

⑨一晃十多年未见着犁了，血脉相连的犁，湮没于现代农业的机械轰鸣声中。 犁，在故乡摇摇欲坠的老屋里，在我生命的谱系里，已经锈迹斑斑，像一声遥远的叹息。

⑩一张木爬犁，就是一部农耕史。

⑪犁，似乎永远弓着身子， 匍匐于大地。