两平方米麦苗
张中杰
①北方的冬天来得又早又猛又冷。丈夫病故，刚过“五七”，田婶抱门抽噎，小声嘟囔说租来的车一天五百，她才止了哭，瓜田李下，儿子担心村子里人嚼舌头根子。
②田婶住进儿子家的第一天，就把儿子雇的保姆赶跑了。田婶刚开始饭菜做得也可以，蒸馒头、手擀面，让久居城市的儿子儿媳小两口吃得津津有味。可不到半个月，粥常热糊，让儿子儿媳直皱眉头。
③城里的房子像鸽子笼，邻居们也不常往来，哪像在乡下大宽地，邻居就把客人给招待了。田婶心里有点儿莫名的失落。城里不知季节变换，这里的花草树木让她感到陌生
④她突然想种麦子了。
⑤从小到大，那足足十亩的麦田，带给她多少快乐。弯腰割麦，上场碾麦，晒麦扬麦，满满当当的都是深入骨髓的记忆。
⑥儿子买了大冰箱，要扔掉长方形的白塑料泡沫包装。两平方米的塑料泡沫让田婶眼前一亮，一把紧搂在怀里，用手把小土疙瘩捏碎，用浇花壶淋上水
⑦儿子善解人意，从超市买回了麦种。田婶一见，笑了，这分明是去了皮的麦仁，熬粥喝的
⑧她自己一声不吭，悄悄坐公交回家了。“你看东院你壮叔家的麦种多欢实呀！”田婶捧着溜圆的黄麦种，像是对儿子说，喷上水，望着两平方米的麦地偷偷地笑。忙完一日三餐，麦苗从冒头到露尖，再到青呼呼地疯长，即将满仁的麦穗溢满清香。她全身每个毛孔都透着熨帖和舒畅，连走路都轻快地哼着歌。
⑨周六早上，田婶贪觉晚起了一会儿。见儿媳在厨房捣鼓。里边传出麦仁的醉香。她急步跑向阳台，青黄的麦秆上齐刷刷地空着。毕竟儿媳不是自己亲生的，心里堵得慌，一口饭也没吃
⑩壮叔从乡下又捎来麦种。田婶仍然在阳台种麦子。眼见又抽穗了，她这回看得更紧了。一天，她去超市买菜回来。多日不来的女儿来看她，意外惊喜，用剪刀剪了麦头，放豆浆机里磨了青麦汁，说是去脂减肥的好东西呢。
⑪田婶越发郁闷了。儿媳不是咱亲生的，女儿可是贴心小棉袄呢，不分青红皂白，说割就割了。女儿见犯了弥天大错，生怕落了不孝顺的名声
⑫第三年，麦子快熟时，田婶给阳台门加了把锁。眼见肥嘟嘟的麦穗沉甸甸地几乎倒伏，心中又一次溢满甜蜜。
⑬可是儿子儿媳出去旅游，她去闺女家小住。阳台窗户忘关了，回家时麦子七零八落，许多成了空壳儿。一只正在贪婪啄食的小麻雀被她堵住。田婶喂养，麻雀不吃不喝；另一只麻雀飞进来，像要救同伙儿出去。喂它们没两天都打蔫儿了
⑭田婶做好一桌子好饭，告诉放学归来的孙子，她回乡下还壮叔三回种子钱了。之后没再回城。
⑮春节，儿女回老家看望母亲，遇到“铁将军”锁门。东院隔着院墙传来一阵爽朗的笑，在阳光下久久回荡。
（有删改）
