父亲的木犁

江旺明

①小树幼嫩时，被风雨吹弯了腰，父亲上山将其进一步扳弯扭曲。三年后的春天，小树长成大碗口粗，父亲将其锯来，说，装犁楔耙，不是滥砍滥伐。接着，便请来木匠制木犁。犁用亲身经历，解释了“犁弯从小曲”的俗语。

②犁乃农具之首，父亲说， 一位农人驾驭不了犁，就算不上合格的农人； 一户农家如果没有犁，就够不上标准的农家； 一块土地，如果没有犁的翻耕，就长不出好庄稼。犁与农人、农家、土地、庄稼有着千丝万缕的联系。

③父亲说，木犁像牛一样，对人忠实、亲近。犁铧入土很锋利，但其刃口很钝，对人构不成半点威胁。人在扛木犁下田时，总是将犁铧贴在腰间，不用害怕它刺破皮肉。父亲在歇息或收工时，总是轻轻抚摸它，捋草根为它刷尘土，如同侍弄自己的孩子。

④我学耕时，父亲告诉我，弯弯的木犁，是人与牛协作劳动的组织者。犁的一端是人，另一端是牛。牛不直直地行走，犁就会耕出弯弯曲曲的沟，所以要让牛直行；人抬起犁梢柄，犁铧就深深刺入土层，所以要告诉牛用力慢行；牛时进时退、时快时慢，犁耕的地就时浅时深，翻出的土块有大有小，所以人扶犁撑柄用力要均匀，要和谐。人、犁、牛团结一条心、拧成一股劲地翻耕，才有那沟是沟、厢是厢、深浅一致的田地。

⑤父亲一生，都在与木犁打交道。

⑥春节刚过，村里村外还洋溢着浓浓的节日气氛，父亲就开始了新春第一犁。田间翻起一排排、 一圈圈土块，如同深潭里揪起一层层黑浪，散发阵阵泥土的芬芳。偶尔，从泥土里跳出一两条泥鳅，惹来山雀将其叼去。山雀将新春第一犁的喜讯带至山上，山也变得热闹起来。

⑦插秧季节，艳阳高照，漠漠水田，白鹭翻飞。父亲翻耕水田。他驾起牛，扶起木犁，紧握犁梢柄，扬起牛鞭，吆喝一声，牛奋力前进，犁翻起一块块泥土，掀起一道道水波。木犁如舰，浪花滚滚。天说变就变，雷声隆隆，雨声淅沥。父亲头戴斗笠，身披蓑衣，继续耕田。雨点打在水田上溅起一朵朵水花，父亲挥舞的牛鞭发出“叭叭”的响声。牛鞭声与雷电声、风雨声、水花声连成一片，合奏着一曲风雨中耕耘的乐章。

⑧丹枫似火，野菊飘香。父亲驾牛秋耕秋播。尖尖的犁铧不停地破土，光光的犁壁沙沙地翻出一块块土坷垃。父亲与犁、牛一道，在田间开出了一条直直的路，如同喷气式飞机在天上划出的一条直线。父亲称此为“局迹”。然后围绕这条“局迹”，来来去去，环环绕绕。不大会儿，田间出现一厢又一厢的块地。犁完一丘，父亲扛着木犁，赶着耕牛，迎着夕阳回家。他的脸被映得像喝醉酒似的，肩上的木犁也映染得像抹上了一层金。

⑨父亲的木犁， 一生听从种子的呼唤，把深深的足迹留在了田野上。

⑩父亲寿终正寝，两位村民将父亲从床上“请”出入殓时，细叔迅速将父亲的木犁放在了床上。我问细叔其中缘由，细叔只回答一句：“木犁是你父亲的魂。”我细细琢磨，明白了细叔的用心：父亲离我们远去了，要让他的魂留下，守护我们的家园。

（选自《光明日报》2021年5月14日）