指纹状的菌落
毕淑敏
①那时我是一名年轻的实习医生。在外科做手术的时候，最害怕的是当一切消毒都已完成，正准备戴上手套，穿上洁白的手术衣，开始在病人身上动刀操练的时候，突然从你身后递过来一只透明的培养皿。护士长不苟言笑地指示道：“你留个培养吧。”这是一句医学术语，翻成大众的语言就是：“用你已经消完毒的手指，在培养基上抹一下。”
②然后护士长把密闭的培养皿送到检验科，在暖箱里孵化培养。待到若干时日之后，打开培养皿，观察有无菌落生长，以检查你在给病人做手术前是否彻底消毒了你的手指。如果你的手不干净，就会在手术时把细菌带进病人的腹腔、胸腔或是颅脑，引起感染，严重时甚至会危及病人的生命。
③我很讨厌这种抽查，要是万一查出你手指带菌，多没面子！于是我消毒的时候就格外认真。外科医生的刷手过程真应了一句西谚：在碱水里洗三次。先要用硬毛刷子蘸着肥皂水一丝不苟地直刷到腋下，直到皮肤红到发痛，再用清水反复冲洗，恨不能把你的胳膊收拾得像一根搓掉了皮、马上准备凉拌的生藕。然后整个双臂浸泡在浓度为 75%的酒精桶里，度过难熬的5分钟。最烦人的是胳膊从酒精桶里拔出后，为了保持消过毒的无菌状态，不能用任何布巾或是纸张擦拭湿淋淋的皮肤，只能在空气中等待皮肤渐渐晾干。平日我们打针的时候只涂一小坨酒精棉，皮肤就感到辛凉无比。因为酒精在挥发的时候带走了体内的热能，这是一个强大的物理降温过程。这个时候我们的上肢大面积裸露着，假若是冬天，不一会儿就冻得牙齿鼓点一般叩个不停。
④更严格的是在所有过程中，双臂都要像受刑一般高举着，无论多么累，都不能垂下手腕，更严禁用手指接触任何异物。简言之，从消毒过程一开始，你的手就不是你的手了，它成了一件有独立使命的无菌工具。
⑤我的同学是一位漂亮女孩，她的手很美，鸡蛋清一般柔嫩。但在猪毛刷子日复一日的残酷抚摸下，很快变得粗糙无光。由于酒精强烈的脱脂作用，她的手臂也像枯树干一样，失去了少女特有的润泽。“单看上肢，我就像一个老太婆了。”她愤愤地说。
⑥以后的日子里，她洗手的时候开始偷工减料。比如该刷3遍，她1遍就草草过关。只要没人看见，她就把白皙的胳膊从酒精桶里解放出来，独自欣赏……有一天，我们正高擎双手，像俘虏兵投降一样傻站着，等着自己的臂膀风干，她突然说：“我的耳朵后边有点痒。”
⑦这是一件小事，但对于此时的我们来说，却是一件很难办的事。消过毒的手已被管制，我俩就像卸去双臂的木偶，无法接触自己的皮肤。按照惯例，只有呼唤护士，烦她代为搔痒。因手术尚未开始，护士还在别处忙，眼前一时无人。同学说痒得不行，忍不了。我说：“要不咱们俩像山羊似的，脑袋抵着脑袋互相蹭蹭？”她说：“我又不是额头痒，是脖子下面的凹处痒，哪里抵得着？”我只好说：“你就多想想邱少云吧！”同学美丽的面孔在大口罩后面难受得扭曲了。突然，可能是因为痒痛难熬，她电光石火般地用消过毒的手，在自己耳朵后面抓了一把。
⑧我惊愕得说不出话来，几乎不相信自己的眼睛。正在这时，护士长走了进来，向我和同学伸出了两个细菌培养皿……
⑨其实事情到这个份儿上，还是可以挽救的。同学可以直率地向护士长申明情况，说自己的手已经污染，不能接受检验。然后再重复烦琐的洗手过程，她依旧可以正常参加手术。但她什么也没有说，哆哆嗦嗦地探出手指，在培养基上捺了一下……那天是一个开腹手术，整个过程我都恍惚不安．．．．．．．．．．，好像自己参与了某种阴谋．．．．．．．．．．．。
⑩病人术后并发了严重的感染，刀口溃烂腐败，高烧不止，医护人员陷入了紧张的抢救和治疗。经过化验，发现致病菌强大而独特。它是从哪里来的呢？老医生不止一次面对病历自言自语。过了几天，手术者的细菌培养结果出来了，我的同学抹过的培养基上呈现出茂密的细菌丛，留下指纹状的菌落阴影，这正是引致病人感染的险恶品种。 那一刻，我的同学落下了一串串眼泪。由于她的过失，病人承受了无妄之灾。她的手
在搔痒的时候沾染了病菌，又在手术过程中污染了病人的腹腔，酿成病人巨大的痛苦。 病人的命总算挽救回来了，但这件事被我牢牢地记在心里，不敢忘怀。
（节选自《一个人就是一支骑兵》，来源《发现》）
