阅读下面的文字，完成下题。

考试打破了我家以往的气氛，全家仿佛都紧张地、全神贯注地进入了一种角色，走路、踮起脚尖，说话、打起手势，房间里安静得像没有人。直到每天中午安然放学回家后，我们三人才不由自主地迎去，欢腾一阵。

“今天怎么样？题难不难？”

“有偏题、怪题吗？”

“检查得仔细吗？看没看错题？”

安然拿起筷子，敲敲刚摆上饭桌的饭碗说：“女士们，先生们，请不要大声喧哗，按次序提问。”然后把书包往椅子上一摔，就在饭桌前坐了下来。那神色已经告诉我们她考试的结果了。于是我赶紧给她盛饭，爸爸把好菜换到她面前，妈妈也动了感情，早把菜夹到安然碗里了。

安然端起碗开始大口吃饭，我们却像忘记摆在眼前的饭碗了。当她再也忍不住时，才举着筷子，回答我们刚才的提问： ...我看看表，离交卷还有十五分钟，就开始从头到尾检查卷子。哎呀，不好！漏了一道大题！做完这道大题，起码得用二十分钟。怎么办？我毫不犹豫，连想连答，写得飞快，终于答完了。就在这时，坏啦！”她忽然停住不说了。

“怎么了？”妈妈先表现出恐慌，嘴一下张成“0”形。

“看把你吓的！”安然接着说，“怎么也没怎么，铃响了。”

“作文呢？”妈妈又问。

“唉，你这问题....不合时宜。作文是活的，我怎么对得出来？那句话怎么说：‘世界上没有两滴相同的水。’”安然说。

“妈妈问的是作文题目。”我赶紧替妈妈解释着，其实未必。

“是啊，当然是问作文题目。”妈妈历来喜欢顺水推舟。

“题目是《记你熟悉的一位同学》。”

“你写的谁？”这次是我问了。

“我们的班长。”安然说。

“什么？”我一放筷子，嘴大概也成了“0”形。

(选自铁凝《没有钮扣的红衬衫》)