牵风记[注]（节选）
徐怀中
九旅每隔一段时间，要组织一次时事报告，称之为“大报告”。今天的大报告，主讲人是旅参谋长齐竞，题为《当面敌我态势抵近观察》。齐竞的演讲，受到大家的热切期待。都说，“五号”的时事报告是一场豪雨，真解渴！
齐竞从来不带讲话稿的，张口就来，有冷静客观的战局分析，又具有一定军事理论色彩；有主观热情的高度发挥，又不乏幽默与生动有趣，如一篇篇鼓动性极强的战斗檄文。
那些老总，做大报告不受欢迎，倒也并不感觉太丢面子。现成找到一个借口，齐竞留学东洋，专门学过怎样演讲，练习过各种手势动作，咱们这些人，土得掉渣，哪能比得了！
野战军共有四位留学日本的，一位担任总部宣传部部长，两位是纵队宣传部部长，第四位便是齐竞了。齐竞的父亲卖掉了一处老宅子，送他就读日本帝国大学艺术系，主修莎士比亚，兼学油画、人体艺术摄影。中国“左翼作家联盟”东京支盟创办了文艺杂志《东流》，推出具有进步思想的小说、散文，齐竞便是撰稿人之一。
“卢沟桥事变”爆发，他愤然回国，辗转到达太行区八路军前方总部。本来要他去总部实验剧团任艺术指导，可他坚决不干。又分派他到敌军工作部，还是一再推却。一门心思要干军事，来个硬碰硬，没有金刚钻，偏要揽下这个瓷器活儿。
同属“三八式”（一九三八年入伍）群体，齐竞不同于一般工农干部。就年龄而论，他已经来不及按部就班，从排、连长起一级一级上去，个人成长发展必须另辟蹊径，加倍努力。军事指挥艺术是铁血之气的结晶，是叮叮咣咣打出来的。你只能最大限度地积累实战经验，变自己的劣势为优势，否则休想挤进优秀军事指挥员行列。
每当激战前夕，要开会议定谁上去，谁做“留守”，不能把正副职几个干部全都拿上去，防止被“一锅端”，让部队失去指挥。齐竞总是能找到最过硬的理由，一次一次把“上去”的名额争到手。如此日复一日年复一年，他的实战经验比别人长出了一大块来。一个留洋学艺术的人，居然能够将众多同级指挥员远远抛在了后面，并且至今齐竟又不曾有一次挂花，连一点轻伤都没有落下。你不服气行吗？
汪可逾坐在第一排，专心致志在听“五号”的大报告，时不时在小本本上记下一些重点词句。她痴痴地观望着台上的报告人，毫不掩饰对这位年轻军事指挥员的仰慕之情，这无异于情不自禁地做了自我暴露。
报告结束，齐竞本想直接告知汪可逾，到他的住处来一下，有事和她谈，但他没有张这个口。首长约谈女同志，直接喊了去不合适，须由通信员先行通知，显得更正式更光明正大。回到住处，他才吩咐曹水儿，去喊汪参谋来一下。
汪可逾外出写标语去了，等了好大一阵才来：“对不起，来晚了。首长找我有事吗？”
齐竞吹去了板凳上的灰尘：“小汪，坐坐坐！听我的时事报告直感如何？不至于太乏味吧？我心里很没有底。”
汪参谋不作答，先自背诵起了“五号”报告中的几个自然段：“这已经不是机密，野战军即将以主力三个纵队强渡黄河，而后是千里跃进大别山。并非自吹自擂，正是我们野战军，牵引着全国由战略防御转入战略进攻的风头。同志哥，了不得啊！”
“我知道，大家会有些犯嘀咕，可能吗？延安还在人家手里，兵员数量、武器装备人家高出一头。可是，要等到整体力量超过敌人才转入进攻，黄花菜都凉了。须下决心放弃后方，给他来一个釜底抽薪，十数万大军突然出现在武汉与南京之间，要把战争消耗的灯捻子，插到对方肚脐眼上去燃烧。倒要看蒋委员长是不是还照样悠闲自得，每天煮一只仔鸡，只是喝汤，肉全扔了不要。”
“同志哥！你把耳朵贴着大地仔细去听，随着中国人民解放军千里跃进的脚步，已经听到了天下此兴彼落的历史足音！我们每一个指战员，包括我在内，都要凭心问一问自己，釜底抽薪，你怕不怕烫手？你怕不怕在一千度两千度的白热化斗争中，来考验自己来锻造自己？”
齐竞鼓掌说：“谢谢小汪！难为你背得出好长的几大段。”
曹水儿插嘴说：“不光是背得出，汪参谋全都写到墙上去了。”
“是吗？这么快呀，哪里是写标语，简直是发电报！”
“首长要不要去检查一下，看有什么错。”小汪热情地邀请。
汪参谋设想，不再笨拙拙地去刷大字标语，而是缩小字体，增加字数，可以容纳各方面的现实内容，且具有一定知识性、生动性，让老乡们有兴趣驻足下来，逐字逐句读完。
改写小字，难题是毛笔墨汁根本买不来。汪参谋小时候听父亲讲过，有的画家为了省钱，自制炭笔，用来画素描。小汪如法炮制，筷子粗细的柳条刮去了皮，折成粉笔那么长一截一截的，装进洋铁皮小桶里，严密加封，只在盖子上戳一个小洞，厚厚糊上一层黄泥巴。然后架起火去烧，直到封盖上那个小洞洞不再冒烟出来，便大功告成！取出两支炭笔棒互敲一下，发出当当的金属声音。只管拿去用好了，和买来的高级炭笔差不到哪里去。
炭笔棒在粗粗拉拉的砖墙上写不成字的。汪参谋和两个小战士下河滩挖沙子，按比例加入石灰粉，搅和好了，在砖墙上厚厚泥上一层，平滑光洁，才好挥笔施展。待墙面基本干燥了，刷一道大白，效果更佳。
从此，汪可逾告别了原有那种横写的大字标语形式，仍旧沿用传统的竖行书写。这让老乡们大开眼界，从没见过有谁别出心裁，来写这样的小字标语。
（有删改）
[注]牵风记：当代作家徐怀中创作的长篇小说，曾获茅盾文学奖。
