阅读下面的文字，完成下题。

星江

傅菲

①这是告别，也是出发的地方，是没有终点的旅程。沿着崇山峻岭，星江蜿蜒，扁舟远去，帆影转眼化入雾蒙蒙的水廓。星江沿岸，每一个村舍，都有一个码头。码头有一块阔大的青石板或麻石板，有苍老道劲的古樟树。码头可拾级而上，转一个弯口，通往村里的巷道。小道两旁是檐滴水毗邻檐滴水的居舍。脚下河石铺就的石板路，有卿卿空空的脚步声，深深地凝重地，悠扬而去，又慢慢地传回来淡淡回声。

②在婺源，汪口是我去过的所有村舍中，最钟爱的一个。永川河以残月形包裹着汪口，像母亲柔软的臂膀抱着自己的孩子。第一次去汪口，它还是一个非常原始古朴的村落。绕着老街走了一圈，和看其他村落没差别，看老房子看俞氏宗祠看百年桂花。当我在村前的河滩逗留片刻，就再也不想迈开脚步。河水冲过河石，卷起水花，水花追逐水花，白白的一层泡沫似的水浪，哗哗哗。几只水牛偃卧在坝堤下，粗重的呼吸从鼻子里潽出了细细的水花。对岸山腰上的人家门前的矮墙上晾晒着红辣椒，场院翻晒着刚刚收割了的稻谷，我仿佛瞬间进入了悠然而现的南山。

③陆陆续续去了很多次汪口，汪口有了导游、游客、大巴车、收费窗口、餐馆、小旅社、旅游商店。一个人安静地在码头坐一会儿，似乎能听到夜语般的摇橹声，恰似柳宗元所描绘的“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”。多年前，可见渔翁坐于竹筏，戴斗笠，放网收网，也有鸬鹚站在竹筏前头，抖落一身的水，又钻入水中，把肥肥的鱼叼上来。坐在码头上，水面一股凉爽之气漫溢上来，扑打脸颊。婺源多山道，外出的人多走水路。乡试的人、殿试的人从这里走了；卖茶叶的人、做官的人也从这里走了。故乡成了异乡，异乡成了故乡，在月圆之夜，也分不清哪儿是故乡哪儿是异乡，欸乃之声却常常在梦回之夜，随雨声风声，无声无息潜入。

④永川河是星江上游。川峦河流都是永恒的。永川河，河即川，川即河，河即熙熙攘攘人世。人世的波涛在翻滚，河在默默地流，越流越澄澈。每次徘徊在永川河的心绪都相同，但我无法说出。河水青碧，倒映着森林、茶园和水洗的天空。似乎流逝的东西又回到了我心房。望着缓缓流动的河水，我突然觉得很悲伤。

⑤星江是婺源最大的河流。星江奔腾，自古不息，把一代又一代的人，送往天涯海角，把大鄣山的精魄送往天南地北。桥和树木、果园、茶叶地、交叉的田埂、时隐时现的瓦檐、晨曦中的路人，构成了婺源古老的歌谣。桥身上的苔藓、青藤、爬墙虎、地衣植物，都是时光的锈迹。

⑥渡口成了野渡，荒草掩埋，过去的岁月也将荒芜，无从记忆。偶有渡口，仍有扁舟或竹筏，系于岸石和树身。韦应物写滁州：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”扁舟还在，人去了哪儿呢？扁舟慢慢腐烂，绳缆断于时间的割刀，荒草一年又一年地枯荣，青山还是那座青山。河里的水却不是原来的水，水中倒影依旧。

⑦在中国，我所走过的地方，所看见过的河流，星江和秋浦河是最美的。它们还保留着河流初始的面貌，河沙还没被挖沙机掏空了心肺，河湾有河水的弧线，四季变化着色彩。岸边开满了各季的野花。星江和秋浦河都有着南方的俊秀、澄明，千回百转，张弛有度，开阔时一泻千里，幽合时堰卧无声，河流的鳞片在树丛里光滑发亮。我无数次走过这段河流，从婺源县城至汪口——巨大的落日，缓缓流动的平流雾，秋日纷飞的落叶，人迹杳无的木板桥，山边的茶园，出没烟雨的竹筏——不免有客死徽州的感怀。2001年冬季，我从婺源至黄山。整个大地在酣然沉睡，川峦黧黑，远山如墨，村舍灯光萤火般星星点点。我怔怔地看着车窗外——黑夜之中，每一个人都是那么孤独，每一个村舍都是那么游离于尘世。唯有黑夜，群山傲岸，星江俊朗，长生不灭。

⑧我走过星江。我爱的人走过星江。我的陌生人走过星江。我们是一条河的客人。我们回到了一百公里以外，一千公里以外。我们回到车流奔袭的大街。我们回到一盏灯下。我们回到僵硬的肉身里。事实上，我们不需要码头——车站，火车站，机场，是我们更大的码头；我们站在街口握手的地方，拥抱的地方，嘘寒问暖的地方，是我们无处不在的码头；我们的床，我们的办公桌，我们翻看的书，我们吃饭的碗，是我们触手可及的码头——我们活着，以告别的方式续存。人生无处不告别。前半生告别童年，告别故土，告别初恋，我们在成长，在成长中告别；后半生将有更多告别等待我们……

⑨滔滔的星江川流不息。当我一次次来到星江边，除了看一眼，喝一口江水，我又能做些什么呢？古老的渡口，古老的木桥……我们轻轻唱起。

（有删改）