又见南山
李汉荣
①我是山里人。山是我的胎盘和摇篮，也是我最初的生存课堂。山里的月是我儿时看见 的最慈祥的脸(仅次于外婆) ，山里春天早晨的风是最柔软的手(仅次于母亲) ，山的身影是 多么高大啊(仅次于毛主席)，让我无限痴迷，无限崇敬。我读第一本书的时候，入迷得像 在做梦，每一个字都那么神奇，它们不声不响非人非物，但它们却能说出许多意思，这真是 太有意思了。忽然书页暗下来， 抬起头， 才看见， 山一直围在我的四周， 山也在看书？其实它 们站在书的外面， 抿着嘴像要说什么话， 却不说， 一直不说。山要是把一句话说出来， 要么很 好玩， 要么很可怕， 天底下的话都不用再说了。但是山不说一句话， 不说就不说吧， 多少年多 少年都不说， 就是为了让人去说各种各样的话。我隐约觉得山是很有涵养的， 像我外爷， 外爷 是个中医，很少说话，他说，我开的药就是我要说的话。
②后来，我逃跑般地离开了山。也许山还记得我对它的埋怨：闭塞、贫困、愚昧，挡住了
我的视线，使我看不见人生的莽原和思想的大海。
③辗转这么多年，从一本书走进另一本书，我像书签一样浏览了许多语言；从一座城搬 进另一座城，我像钥匙一样认识了许多锁子；从一栋楼爬上另一栋楼，我像门牌一样背诵了 许多号码。然而， 走出书， 走出城， 走下楼， 我发现我什么也没有， 尽管有时感到自己似乎拥 有了很多， 学问呀， 知识呀， 信息呀， 成就呀， 名声呀， 职称呀， 职务呀， 电脑呀， 银行账户 呀， 股票呀， 老婆呀， 儿子呀， 房子呀， 车子呀， 哥儿们呀， 见闻呀， 已经到来的金色中年呀， 可以预见的安详晚年呀，无疾而终的圆满落日呀……
④可是， 闭起眼睛一想， 又真正觉得空荡荡的， 夜深人静的时候， 望着苍白的天花板， 感 到一种迫人的虚。
⑤城市只是一个投寄信件的邮箱， 而我只是一个寄信人或收信人。寄完信或读完信， 我就 走了，而邮箱还挂在那里。说到底， 人也是一封信，城市在我们身上盖满各种各样的邮戳， 却找不到投寄的地方。
⑥是什么使我变成了一封死信？身上邮戳重叠着邮戳， 地址重叠着地址， 日期重叠着日期， 但是这封信却无处投递，就这样在模糊的邮路飘来荡去，直至失踪？
⑦这时候我已经回到当年的小城。这时候我忽然看见我早年逃离的山—— 南山。
⑧它依然凝重，依然苍蓝，依然无言，不错，还是我祖先般的南山。
⑨但是，我心里很深的地方却被它触动了，被它闪电般照亮了。
⑩我何以感到认真走过的岁月却是空荡荡的虚？我何以成为一封无处投递的死信？是因为 我遗忘了你吗，南山？
⑪这么多年，我真的像遗忘一堆石头一样遗忘了你吗，南山？
⑫而你依旧站在你地老天荒的沉默里，站在你崇高的孤独里。
⑬这时候我看南山，它像是苍老而永远健在的祖先，像哲人凝眉沉思，像先知欲言而止。
⑭此中有真意，欲辨已忘言。
⑮我好像明白了，我当初那么认真地出走，只是为了更深刻地返回，是这样吗，南山？
⑯我们在命运里走来走去，最终却回到出发的地方，并且第一次真正认识它，是这样吗， 南山？
⑰一封盖满邮戳的信终于找到了投递的地址， 它正在到达， 它将被阅读， 它同时也阅读它 的阅读者，阅读一个伟大的旧址—— 南山。
⑱去而复返，又见南山，我第一次真正看见南山。
(选自《李汉荣散文选集》 ，本文有删改)
