天真烂漫是吾师
刘小川
①三味书屋、寿镜吾先生……鲁迅十二岁，离开朝夕玩耍的百草园，进了绍兴颇具名望的三味书屋。先说书屋的布局。书屋有一副对联：“至乐无声惟孝悌，太羹有味是诗书。”南墙的圆洞后有一间屋，悬小匾“谈余小憩”；北面两间屋，有“仿佛陶庐”。后园一个亭子挂着匾额“自怡”，亭前花木颇壮观，有两棵百年桂花树。腊梅北向，大天竹果实累累。
②寿镜吾先生是绍兴城的名师，总是穿一件破旧的大衫，“家人给他做了一件皮袍子，他一直舍不得穿……他不抽烟，只喜欢到谢德兴酒店吃点儿酒，算是人生的一大陶醉。吃酒时，总得走进店里，不让学生看见”。
③三味书屋的环境十分讲究，而寿镜吾先生吃穿朴素，教孩子身教是第一位的。师道尊严，质朴为先，惜物为先，知耻为先。他吃酒要避开学生。他从不滥收学生，不问学生的家庭背景，践行有教无类。
④小鲁迅是捣蛋鬼，老师罚他喝凉水，还要打他嘴。“他太调皮了，居然跑到庙会里去扮小鬼，油彩没抹干净，就跑回书房里来。”他在课堂上举手提问：“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”博学的寿镜吾先生一时蒙了，学生们大乐。
⑤老师出对课题：“独角兽。”小鲁迅怂恿同学答：“四眼狗。”老师猝不及防，一连串的对子顿时冒出来：二头蛇、三脚蟾、八脚虫……
⑥桂花树是可以爬的，腊梅花是可以摘的，墙洞是可以来回钻的，秋千是天天荡的。十二岁的小鲁迅制作了一款书签，写了一行小字：“读书三到：心到、眼到、口到。”他调皮捣蛋的一个原因，是他成绩好，有调皮的本钱。
⑦老先生又出对课题了：“月中桂。”学生对“风前柳”，对“雪里梅”。小鲁迅脱口而出：“星里麻。”老师听不明白，慢慢摘下了大眼镜。小鲁迅解释：“星里有牛郎织女，织女星不正是织麻的吗？”
⑧少年，正是奇思妙想喷涌之时。寿镜吾先生不打压，除非学生恶搞、装怪。孩子们自由的思绪就像原野上不羁的风，创造性的才华在孕育。如果小鲁迅不能天真烂漫，不会调皮捣蛋，那么，他后来的运思、运笔，不可能那么凝练而灵动。
⑨苏东坡尝言：“天真烂漫是吾师。”当下的一大难题是：如何保护小孩子的天真烂漫？
⑩童年快乐，是通向一生幸福的唯一桥梁。切记：唯一桥梁。
⑪从五六岁到十三岁，从百草园到三味书屋，从绍兴古城到外婆的安桥头，小鲁迅的生活惬意而又活泼，灵动而又安静。他的脾气也不小，比如一脚踩烂了弟弟的风筝。同学叫他的外号“雨伞”，他要捏拳头，怒目而视，扔了书包打架。邻居小子八斤欺负他，他奋起反抗，包括用画笔来反抗。这些都构成了未来那一位“横眉冷对”的反抗者的雏形。
⑫研究鲁迅，要仔细打量他的孩提时光。
⑬百草园并不大，三味书屋的园子也不大，但是，“大”是什么意思呢？多大是大？
⑭古人云：“一微尘内斗英雄。”古人发现了无限小。小孩子的眼中，大抵只有心理半径。物理半径只是心理半径的伴生现象。苏轼一生，“半中国”而已；曹雪芹只拥有双城记忆：金陵、北京；卡夫卡去过的城市甚少；福克纳在一块“邮票般大”的地方写出了《喧哗与骚动》。
⑮巴掌大的春水池塘，他钓过鱼，捉过鳖，玩过黑泥，追过翠鸟，扎过水葫芦船，摘过鸡头米，看过初荷、圆荷、残荷，听过蝉声如雨，见过白雨跳珠，闻过袅袅炊烟，惊叹过燃烧的晚霞、浩瀚的星空，吃过莲子，当过调皮鬼，砸过核桃皮，撬过地拱子……
⑯玩过无数次的池塘，有了永久性的情感记忆。而且，这些记忆会发散开去。
（摘自上海文化出版社《鲁迅传：于无声处听惊雷》（2023年1月出版），题目是编者加的，有删改）
