老书店的气味
①我习惯在出差去的每一个城市里寻找老书店，哪怕只是进去看看。
②这类书店通常没有多少顾客。灯光暗淡，陈旧的木制桌凳，简单摆放在角落，内饰装潢陈旧。店员也大多是中年人，从来不会过分热情地招呼人。当你询问“有没有……（书）”的时候，店员会抬起发黄的眼白，神情木讷地看你两秒，摇摇头说“没有”。
③“没有”，是我在这样的书店里听到最多的答案。最新的书，最火的书，某某排行榜上的“黑马”，店主统统都不进货。好像在拥挤的地铁站里永远慢半拍的人，在这个急匆匆的时代里，固执地守着这个城市的温暾与静默。
④但我走进这样的老书店时，往往也不是为了买书，只是因为想念老书店里的气味。也不是全然的书香，那一抹草木香气里，总混杂着淡淡的樟脑或艾叶的味道。因为通风不佳，常常还有一种略带滞涩的尘土味儿，尤其是在夏天，被毒辣辣的阳光一蒸，那一股陈茶的味道就尤其明显。我有两三个暑假，都是在这样的老书店里度过的。那时我才上小学四年级，最快乐的时光就是去逛书店。
⑤当年的书店从来不让顾客在店里看书，稍微站得久一点儿，就会有店员假装整理柜子，在你身边转来转去，偶尔遇到脾气暴的店员，还要催上一句：“你都看半天了，到底买不买？”
⑥有时候为了看完一本书，我们得像老鼠躲着猫一样，时刻留意着店员的动向，不停地转移阵地，直到店里的人越来越少，再也没什么可作为掩护的时候，才依依不舍地合上书，在心里默念两遍看到的页码，再等待下一个周末，直奔这本书而去。
⑦那时我正在看《海底两万里》，正看到鹦鹉螺号卡在冰山里差点窒息的关键时刻。因为过于担心尼摩船长的命运，以至于我忘了自己的处境，等一双大手把书从我手里抽走的时候，我才发现面前的店员。
⑧她背着光站在我面前，高大的影子把我整个罩住。我在那一片影子里看到她皱着眉头，把手里的书来回检查了两遍，粗声粗气地问我：“你看这个？看得懂吗？”
⑨“看得懂，这书可有意思了，是海底历险呢。”“这种课外书，你爸妈不会给你买吧？”她又顿了顿手里的书，像是在掸掉看不见的灰。“嗯。”我瞬间没了底气，蚊子般地应了一声，硬着头皮做好了准备，迎接她的吼叫或数落。可她却把书塞回了我手里，依旧没什么好声气：“拿着书过来看，没见这儿光有多暗吗，小小年纪就想近视眼？”她指给我的位置是她收银台长凳的另一端，“去看你的书吧，要是有人问，你就说我是你大姨。”
⑩于是我成了那家老书店的常客。那个暑假，和那之后的两个暑假，我在那条长凳上消磨掉了很多个白天。吊扇吱吱呀呀地在头顶转着，书香味、樟脑香味、她身上肥皂的香味，还有一丝若有似无的尘土气息，氤氲在我的周围。
⑪后来我上了中学，学校里有阅览室。工作后，我可以眼也不眨地买下自己想看的书。如今有了更方便的电子书，随便一部手机都能变成图书馆。
⑫我再也没有见过她，那个假装是我大姨、让我坐在她身边看书的女人。我再也没有时间在老书店里消磨一整天，再也闻不到那老书店里的气味，再也没有感受过摒弃一切芜杂和浮躁，让人温暖安谧的隔世感。
⑬我再也没有看过那么多书了……
（文章有删改）
