挽着汉字跳舞
①老于是高中语文老师，一个钟情汉字、推崇汉字文化、追求生活本真的清癯雅士。虽然这所新学校叫“外国语学校”，但第一堂语文课，老于就郑重告诉学生：“要成为翻译家，外交人才，首先要学好的不是外语，而是汉语。”
②每次上讲台，老于都觉得那些仓颉汉字，古老、沧桑、豪放、清新，如朝雨轻尘般纷纷扬扬飘落下来，又涌上心头。方块汉字，有情有义，有起承转合，可纳泰山，可照肝胆，可以兴观群怨，可以歌之舞之足之蹈之。汉字与舞蹈，本质都是自然和生活。
③第一节课，老于讲到春天万物生长的那种神奇力量时，激情满怀。他蹲下来，把全身蜷缩在讲台后面，像粒种子，又像枚鸟蛋，然后竖起食指，整个身体慢慢地向上旋转，一种向上的力量推举着自己盘旋上升。全班鸦雀无声，个个伸长脖子看老于笨拙的“舞蹈”。老于感觉时光在倒流，仿佛又一次回到长第一颗牙、长第一根胡须的年龄。
④课间操结束，老于去另一个班上课，老远就听见学生正在播放新一代神曲《狐狸叫》。挪威神曲《狐狸叫》中那些模仿小狗小猫、老牛青蛙、大象鸭子的叫声，类似儿歌，但在这古朴的自然之声面前，那些声嘶力竭的演唱显得多么矫揉造作。老于禁不住有点不平，“阿Q”地想：仓颉汉字其实也是这样一部源于自然和人伦的作品，而且是人类最复杂、最伟大的一种，什么时候流行呢？
⑤下午没课，老于心情有点空落落的。总感觉现在的天空与儿时相比，变得越来越低。天空虽然还继续广袤着，但好像“空”字的“穴”头正在萎缩，下面的“工”却一天天膨胀。天空被浊物排挤，像一幅没有留白的国画，鸟儿只在KTV中才放开歌喉啁啾。那些依据地貌天象、鸟兽虫鱼之迹造出来的汉字，在自然界已渐渐失去联想的依托，满街的招牌、满屏幕的广告词中，汉字有意无意地被“通假”。商人们满怀深情地曲解汉字，苦心孤诣“创新”汉字以求吸引眼球。仓颉一点点被拔光胡子，剥去衣衫，只剩下骨骼， 被石化定格在庙宇的神龛上。
⑥傍晚，老于拿起久违的毛笔写了副对联：海为龙世界，天是鹤家乡。他突然明白古代徽墨为什么“拈来轻、嗅来馨、磨来清”，那一定是因为徽墨是用黄山松烟制成。自然物象化为点横竖撇捺，即为汉字；劲松转世，可为千年圣宝；而精气神是生生不息的。
⑦入夜，老于到高大而稀疏的凤凰木下，树缝间明月如钩，与篆书中的“月”字造型一样。回家，关灯就寝，老于恍惚入睡，阖上双眼也感觉到窗外景物，那些物象仿佛都在跳舞。殷墟龟甲、青铜铭文、敦煌卷子、摩崖石刻，所有的汉字都在跳，一刹那，颜筋柳骨和颠张狂素又还原成骑马舞、摇臀舞。鸟儿从树枝“决起而飞”，戛然而落；树枝如琴弦般颤动：天空中鲲鹏小鸟和黄土尘埃各行其道竞自由，庄子凭“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”夺得逍遥游冠军。人累了，就靠在树上休息，鸟累了，就待在树杈上梳理羽毛。宏大的《阿房宫》建筑各抱地势，钩心斗角，细腻的《兰亭集序》矫若游龙，勾连映带；仓颉、屈原、王羲之、杜牧，秦砖汉瓦，隶篆真行草，无名后生们争相表达和推演各自的思想华章，你来我往。茶马古道，纵横阡陌，仓颉汉字如月当空。即使电子邮件取代了驿使，汉字依然静有意，动则舞。老于深吸一口气，一股清凉从头传到脚底。在梦中，在渭城朝雨浥轻尘的清新时分，在阳关前古道边，他看见万国衣冠争入关，百千书生叩关行。边塞的城墙满是汉字真迹“秀”。有文天祥的遗笔“正气”，有颜真卿写的“刚大”，有硬骨头方孝孺写的“忠烈”……虽偃仰啸卧，千姿百态，却笔笔中锋。老于梦中觉得浑身发热，欲伸筋拔骨，好像身体又在发育成长。
（选自《光明日报》，有删改）
