一天的等待

[美国]海明威

家里的人还未起床，他走进我的房间，关上窗。他的脸色发白，全身哆嗦，好像每跨一步都十分痛苦。

“怎么啦，斯加茨?”

“我头痛。”

“你最好回到床上去。”

“不，我很好。”

“到床上去。我穿好衣服就去看你。”

当我下楼时，斯加茨装束整齐，坐在火炉旁。这孩子才九岁，似乎被病折磨得厉害。我用手摸摸他的额头，热得很。

我说：“上床吧，你病了。”

“我没病。”他说。

他终于上楼躺下了。

医生来了，他给斯加茨量了量体温。

“多少度?”我问医生。

“一百零二度。”

下楼后，医生留下三种颜色胶囊的药、服药的说明。一种退热的，一种止泻的，还有一种是供病情严重时吃的。他好像对流行性感冒非常内行，解释流行性感冒的病菌只在病情严重时，才威胁生命。如果体温不超过一百零四度，就不必担心了。孩子的感冒并不严重，只需防止染上肺炎，就不会有危险了。

回到斯加茨的卧室，我记下他的温度以及吃药时间。

“你要听我读点东西吗?”

“好吧。如果您愿意的话。”斯加茨说话时的脸色苍白，一圈很深的黑晕印在眼眶外。他躺在床上，静静的，似乎对周围的一切漠不关心。

我大声朗读《海盗》，这是霍德华·派尔写的，然而我发觉他并没有听进去。

我问他：“你有什么感觉，斯加茨?”

“还是那样。”

我守在他床旁，一边读着书，一边等待给他服药。此时斯加茨最好能入睡。可是，我抬起头来时，他正盯住床脚， 一副奇怪的神态。

“你不想睡?到时我会叫你吃药的。”

“我宁愿醒着。”

过了一会儿，斯加茨对我说：“您不必守着我，爸爸，如果打扰您的话。”

“一点儿也不。”

“不，我是说，如果这样打扰您的话，您就不必在这儿。”

也许他只是有点头晕。十一点钟，让他按医生的吩咐吃了药后，我出去了一会儿。晴朗而又寒冷的一天，大地覆盖着一层雨雪，冻得结结实实。光秃秃的树干、矮小的灌木丛、砍下的柴火堆，连着光光的大地，被冰雪装饰一新。我带上小猎犬，沿着冰封的小河，朝着路的一端散步。在这滑如玻璃的路面上站立或行走都很困难，红毛猎犬老是滑跤，我也重重地摔倒了两回。有一次我的枪掉了，在冰上滑出去好远。

来到泥筑的高高的堤岸下面，忽地，一窝鹌鹑惊飞而起。在鹌鹑飞越堤顶，想溜过我的视线时，我举枪射中了两只。鹌鹑窝有些安在树上，大部分散布在柴火堆上，它们在飞出窝前，要在被冰包裹着的柴堆子上跳几跳。如果你发现了鹌鹑的窝，可你还没在冰上站稳脚跟，这些鹌鹑会立刻从松软而富有弹性的柴堆里钻出来，四散飞去。我仅仅打到两只，五只从枪口下逃掉了。从外面回来时，我欣喜地又发现一个鹌鹑窝，紧靠着我的房子。有朝一日再发现更多的鹌鹑窝，那才幸运呢。

进了家，家里人说孩子不许任何人进他的卧室。

“你不能进来，”他说道，“你可不能像我这样。”

我靠近他，斯加茨仍然是我先前在这里时的姿势，苍白的，两块颊尖上烧得通红，他目不转睛地盯住床脚。

我给他量了体温。

“多少度?”

“一百左右。”我说道。体温是一百零二点二五度。

“一百零二度。”他说。

“谁说的?”

“医生。”

“你的体温正常，”我说，“不用为此担心。”

“我可不担心，”他说，“我总忍不住去想。”

我说：“别想。只管安心罢了。”

“我是很安心的。”他说着，两眼直直地看着正前方。很明显，他心里死死地抱着什么东西。

“把这个用水喝下去。”

“你认为它会有什么好处吗?”

“当然啦。”我坐下，开始读《海盗》，而我能察觉他心不在焉，所以停下来。

“你以为我大约在什么时候死?”他问道。

“什么?”

“还有多长时间，我就死?”

“死?你怎么啦?”

“嗯，我要死了。是的，医生说是一百零二度。”

“体温一百零二度时，人是不会死的。这简直是无稽之谈。”

“我懂，这种情况人是会死的。我在法国上学时，学校里的孩子们告诉我：体温升到四十四度，人就要死了。而我已经一百零二度了。”

从早上，整整一天，他在等待死亡的到来。

“可怜的斯加茨。”我说，“可怜的斯加茨，这可是驴唇不对马嘴，你不会死的。那是另一温度计，那上面的三十七度为正常，而这种温度计上九十八度才是正常。”

“你能肯定?”

“完全肯定。”我说，“这就犹如英里与公里的区别。你是清楚的，我们开车七十英里，那跑了多少公里?”

“哦。”他应道。

继而，斯加茨呆滞在床脚的目光慢慢活泼起来，他那紧张的心理也松懈了。第二天，这种莫名的心理云消雾散了。他动不动就吵着要一些无用的小玩意儿。