老海棠树（节选）

①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

②春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干嘛这么累啊？”奶奶不再吭声，就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

③夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

④有年秋天，老海棠树落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。晨展，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“可，你呀，还不懂吗？我得劳动。”我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她为的是劳动，为的是一份工作，这大概就是她的张望吧。

⑤冬天，窗外，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗根。奶奶常常在灯下学习。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地____到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶—她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑥如今奶奶已离我而去。在我的梦里，奶奶仍坐在满树的繁花下、满地的浓荫里，张望复张望，或不时地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（节选自史铁生《老海棠树》）