记黄河晋陕大峡谷
贾平凹
①黄河被称为天下黄河。它诞生在巴颜喀拉山下，少年游荡于青藏寒地，而当知道了遥远的东南有大海，便掉头大行，经过了黄土高原，这就是晋陕大峡谷。
②大峡谷从府谷县的河口镇起，到河津的龙门，其实还可以延长，到秦岭的潼关吧，全长一千多公里，岸深一百米甚或二百米。
③世上的路首先是水走出来的。黄河深刻出了大峡谷，大峡谷又将它束缚其中。越是束缚越使最柔软的水坚硬如铁。它奋斗，呐喊，生长和完成着自己的青春，囫囵的黄土高原也自此一分为二，一半给了陕西，一半给了山西。
④两岸隔绝，河声充满，只有黑鹳和白琵鹭凭空往来。站在山西永和县的岸上看到了乾坤湾，站在陕西清涧县的岸上看到了太极湾。那是黄河九十九道湾中最神奇的两湾，西窄东宽，东窄西宽，入湾至出湾都是几百米，状若左右葫芦。到壶口去呀，壶口是黄河突然下跌，如一脚踏空了，溅起千堆雪。石门下去的大梯子崖，那是河东岸的一个缺口，斧劈刀削般危险。有瀑布，被风吹起，飘然如烟。而栈道其上，若游人经过，从河道看去，真的在“飞檐走壁”。如果再往陕西的佳县，再往山西的麒麟滩，千米长的水蚀浮雕镶嵌于绝壁，两岸山峦起伏，乱石堆砌，散者如塔，聚如城堡。
⑤面对着大峡谷无数的景点胜地，能想象黄河寻找出路是多么地艰辛：日瘦月小，星寒云低，它在横冲直撞，冲撞出的沟壑峡崖在不断地坍塌，无数的堰塞湖，壅堵滞流，只能千回百折，有大孤独啊，是真的沉痛。有哲人讲，当你遇到风暴的时候，你不要给神说风暴有多大，而是给风暴说你的神有多大。黄河那时的形状正该如是。
⑥大峡谷上下差不多有六十五条小河汇入，而祖籍在这里的或外籍人来到这里的，也意识到身上的每一条血管也是黄河的支流，他们便都有了黄河的秉性，大气，豪迈，包容，向往远方，从此英雄风气流转。轩辕在西岸有陵，尧帝在东岸建庙，汉刘彻来后土祠祭祀，李自成登白云山发愿。
⑦黄河远行，留下来的是坚守而顽强。千百年里，干旱使居家只能在土崖下凿窑，西湾的民居在斜坡上层层叠叠；李家山村则选择了一条梁的两边沟，窑洞从沟底直达梁头各居其是，互不干扰。这里条件艰辛，但生活从不将就。高粱、谷子、荞麦、豆类和土豆，把地里所有营养所有颜色都聚集起来，做出谷面窝头，豆面抿尖，红面旗子，小米捞饭。尤其是枣，到处都是枣林啊，秋天里满山红遍。这里的枣是世上最好的枣，因为它们能听到黄河涛声。再就是开山和钻水了，开山就是挖炭，钻水就是撑船筏。挖炭的人家用红纸裹炭，放在门槛两旁，称它们是“黑汉”，还贴上“瓜子人人”。“瓜子人人”后就衍变成了剪纸，鱼虫花鸟、山水人物，遍贴家中各处。钻水呢，从河口镇到碛口镇从来都行船筏，大峡谷的号子声闻于天。除了船筏，陆上忙碌的赶脚人也都能唱，随口编词，任意起调，这就形成了大峡谷特有的民歌。
⑧那是一个早晨或是晚上，黄河终于走完了黄土高原，冲开了最后一个关隘，那是惊天动地的轰鸣。应该想，当黄河回头一看，叠峦重嶂的关隘竟然薄如门扉，伟大的胜利在最后成功时是这般容易。黄河冲出来已经是龙的形象了，所以更叫作龙门。
⑨从龙门再往南二百里，河面开阔，汪洋一片。但黄河既然是天下黄河，大峡谷经过仅只是它的一段行程，大海还在召唤，它抖擞着力量，几百米数千米的河底被卷起，整个河在滚翻，是在嘿动，在聚劲，在誓师。而正是在这二百里，黄河成熟了，也成熟了中华民族的文明。西岸的大荔、合阳、韩城，东岸的运城、临汾，产生了那么多的圣君明相，文臣武将，才子佳人。单就文学，司马迁，司马光，王维，柳宗元，这就够了，应是中国最最聚文气的地区了。
⑩黄河继续南行，迎头拦着的就是华山潼关。潼关为雄关，崖头狰狞，壑底阴寒，怪石嶙峋。山河互答，共话天下格局，于是，黄河再没有南下与长江相会，它就在北方，而转头往东去了。
⑪这该是再一次伟大的转折，于是东岸就有了鹳雀楼，历史让王之涣登上楼头，看到了那最壮丽的场面：白日依山尽，黄河入海流。
（选自《光明日报》2023年6月5日01版，有删改）
