一：纸飞机里的爱
黄 顺
①我曾做了一件错事，以至于之后在很长的一段时间，每回见到姑姑，我都故意躲着她。
②那时的我还小，见桌上有个写满了字的本子，以为无用，于是动心起念间，我便把姑姑辛苦手写了整个暑假的教案全撕了。那本教案是唯一的原件，没有副本，据说还是姑姑新学期用来评职称的重要材料。等姑姑午睡起来，当她发现阳台上的我时，那些材料已经差不多都变成了纸飞机。它们惨白的机身上印着工整的笔墨，或是随风飞翔在五楼阳台的广阔天空中，或是以不规则的降落姿势滑进楼下的池塘里。
③爷爷奶奶大惊失色，父亲和母亲则诚惶诚恐地望着姑姑，等待一场暴风雨的来临。谁知姑姑不但没有责备我，还一边说着没事，一边夸我手工好，只字不提需要重新挑灯补写材料的难。虽然姑姑什么也没说，我却羞愧了。上了小学，在学校远远望见她，我总会下意识地赶紧躲开，就像躲避漫天的纸飞机一样。
④那时我刚念一年级，姑姑在更高的年级当班主任。有一天课间，我听到教室外有人喊我，声音很温柔，轻轻地叩响窗户：“妹呀，妹呀。”是姑姑的声音。我茫然抬头，便看见她正用夸张的手势向我招手，示意我出去，动作诙谐得就像家里柜台上摆着的那只招财猫一样。
⑤那天，姑姑牵着我的手，先是走进了高年级班里，那里也有她的学生。姑姑笑眯眯地同她的学生们打招呼，学生们第一次见老师家的小孩，纷纷围着我七嘴八舌。我的脸蛋被那些姐姐轻轻地揉来又揉去。耳朵里听得最多的话就是“老师，您侄女真可爱”。姑姑一个劲儿地点头：“这可是我们家的小公主……”
⑥那一刻，我幸福得快要晕了，晕在了哥哥姐姐们的热情里。后来，我们又一起去了中年级班里。姑姑是要将我从突然换了一个陌生环境的惶惑不安中解脱出来啊。这样一来，大家都知道我是姑姑家的小孩了，从此无论是在学校的走廊还是操场，甚至是教学楼后面的小花园，我都不再害怕“恶作剧”了。
⑦长期以来，因为纸飞机的事，我都觉得和姑姑好像离得很远。可是现在，我忽然发现她其实早就踏过了那些纸飞机，正悄悄地向我靠近，近到成为第一个听见我心中的呐喊的亲人。是啊，她可不就是我最亲的家人吗！
⑧姑姑送我回去上课时，将一只纸飞机轻轻地放在我手上，说：“这是我从教案本上撕下来的，你可以把它放出去。”说完，她调皮地对我眨眨眼。那天，我们一起在走廊上放飞了那架横亘在我心中许久的纸飞机。它轻如蝉翼的身子在风中，颤颤巍巍。我紧张地抓着姑姑的手，她拍了拍我的肩膀。终于，那架飞机很争气地打着旋儿，飞向远方。
⑨直到现在，在我的藏宝箱里还有一只纸飞机。已经发黄的薄纸片，无论搬过多少次家，去过多少个异乡，总会被我小心地带在身边，就像姑姑对我的爱，总是那么轻盈，不显山不露水，却又一直都在。
（选自《中国青年报》2022年11月2日，有删改）
