母亲的梦
高绪华
①每当我们回老家与母亲促膝谈心，提及子女教育话题时，她幼年求学记忆的闸门便被徐徐拉开。悠悠往事宛若滔滔江水涌上心头。
②那是二十世纪五十年代初，母亲家庭特别贫困，外公外婆都是贫苦农民，生活处处步履维艰。母亲所上的那所小学叫嵩寮岩小学，学校就设在朱氏宗祠里。一年级入学时，每个学生每学期需要交学费三万二千元。新中国成立初期，曾有段时间使用旧币，直到一九五五年发行第二套人民币以后，一元人民币相当于原来的旧币一万元。这折合三元两角的学费，在今天看来，根本就不够我们一个孩子的一顿早餐钱，可对母亲当时的家庭处境来说，那可简直是一个天文数字啊！二年级开学伊始，我外公实在支付不起母亲的学费了，为是否继续让她上学而焦虑，而母亲幼小的心灵深处是多么渴求文化知识啊！看着她整日里哭哭啼啼，寝食不安，外公外婆也不禁心痛起来。一向憨厚实诚、寡言少语的外公只得耷拉着眼皮，恳求生产队小组长开具一份贫困生介绍信。母亲拿到了这封介绍信，便蹦蹦跳跳地飞奔去学校了。校长熟知母亲的家境，怜悯之心油然而生，立马就批准了母亲的免费就读资格。就这样，母亲在此后的小学五个学年里，一直享受着免费入学的教育恩惠与“扶贫雨露”。
③母亲十分珍惜那来之不易的求学机会。虽然她每个月都需要用一多半的时间来帮家里做农活儿、料理家务，譬如摘麻豆、摘棉花、掰玉米棒、挑水、打猪菜、放鹅、抬粪水浇菜园、切蒿子、挖野苦菜煮饭吃等等，但除此之外，则是母亲难得遨游书海的惬意时光了。母亲说，有好几次，天下着雨，不需要帮外婆做农活儿，可以轻轻松松地去上学了！天刚麻麻亮，她早饭也顾不及吃上一口，就戴起斗笠，穿起龙头草鞋，从上堰村的深山老林家里出发，喜出望外地一口气跑了十多里的山路，来到了嵩寮岩小学门口。结果，没料想学校大门紧锁着，校园内鸦雀无声，空荡荡的一片，无一人在校。
④“啊哟！今天不上学，原来今天是星期天呀！”母亲哀叹一声，无可奈何地转身往回走。
⑤母亲一年只能上三四个月的学，但学习成绩优秀，尤其是她的毛笔字写得好，作文更是出类拔萃。有一次，语文老师在全班三十多名同学面前，把母亲的作文当作范文声情并茂地朗读。
⑥即使家境不好，母亲还是顺利地参加了小学毕业会考，考上了毛坦厂中学（初中），名列全班第三。然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。当母亲的录取通知书来到的时候，全家人的激动之情却化作了晴天霹雳：我外公不幸离世了。虽然大队部与人民公社都同意母亲升学，但时任生产队长的母亲小姑父李安堂，坚决不同意，不开介绍信，不让母亲转粮油关系。为外公守孝到“满五七”后，母亲多次登门，央求她小姑父能开金口准许升学。她颤颤巍巍地说：“小姑父，求你给我开个介绍信吧，我想上学，我不从生产队支粮油的，转到毛坦厂中学后，学校给我饭吃，我吃学校的还不行吗？”
⑦李队长疾言厉色地说：“你爸爸都已经死掉了，你弟弟还要照顾，你家穷得叮当响，你这么大的丫头，都十七岁了，还想去念书？你吃什么？你念书能吃书？！”
⑧年少的母亲深知与这种人较死劲就是给自己找别扭，人家一不高兴了，跺一跺脚，钻营打洞找你的茬，克扣你全家的口粮，那是不费吹灰之力的，并且还能叫你有苦难诉，有冤难伸。可怜的母亲转而考虑到即使有机会升学，我外婆与二舅生活的艰难程度也可想而知，因此只能咬咬牙，忍痛放弃自己那孜孜以求的升学梦想。
⑨几十年来，母亲每每向我们回忆那段往事时，心中便氤氲起汩汩酸楚之情，她长吁短叹地说：“很长一段时间，甚至到四五十岁时，我还经常做着梦，梦见自己坐在教室里上课呢！醒来后‘啊哟！’一声，空欢喜一场，原来我这是在做梦啊！”
⑩如今，当母亲戴上老花镜能比较顺利地看书读报时，当她的满堂儿孙中走出了一个又一个大学生时，她那因岁月沧桑沁满皱纹的脸，像湖面时不时荡开的一圈圈幸福旖旎的涟漪。母亲的求学梦，正在她的儿孙、重孙三代人身上圆梦。
（选自《参考》2020年第23期，有删改）
