愿时光不老
①到了家门口，发现忘了带钥匙，我抬手敲门，“咚咚，咚咚····”起初是有节奏地叩门，没人回应，而后敲门声细密起来，如冷雨敲窗，“咚咚咚咚咚”，仍没回音，最后变成了响亮的鼓点，“咚——咚——咚”门总算开了，探出一张温柔和善的脸，是母亲，她皱纹里淌着笑意。
②“哎哟，手都敲疼了。”我怨嗔地说。母亲腰间扎着围裙，手里掂着锅铲，歉声道：“我在厨房，抽油烟机开着，听不清外面的声音。”我换拖鞋的工夫，她走回厨房，小声补充：“累了吧，这就开饭。”
③慢慢地，我心里浮起几丝愧疚。爱人工作忙，中午很少回家，女儿又住校，只有两个人的午餐，母亲做得很用心。干煸冬笋、清蒸鲈鱼、豆腐菌汤，饭菜精致，都是我喜欢吃的。
④“味道不错！”我边吃边夸赞，眼瞟向母亲，她轻皱着眉，鼻尖上悬着几粒汗珠，伴着咀嚼一颤一颤。我低下头去，接着夹饭，心里却如沸水般翻涌起来。母亲已年过古稀，时光在她身上留下深深浅浅的印痕，白了鬓发，弯了腰身。
⑤母亲念过几年书，能写能画。父亲是一名军官，常年在部队，母亲家里家外忙碌。耕田插秧、担粪浇地、翻修屋舍……
⑥到我能跑会跳了，偏又身子孱弱，母亲为了多挣些钱给我看病抓药，还到离家30余里的矿上拉过煤。天刚透出微微的亮光，她就起床，揣上两个饼子，拉上架子车出发了。三月的天乍暖还寒，她拉着车走在乡野小路上，四周漆黑一片，凉凉的露水打湿了裤腿，她却浑然不觉，一心只想着赶路。
⑦到煤矿时已近中午，装上一车煤，她顾不上歇一会儿，便把绳套在颈间，拉上车往回赶。夜的幕布罩了下来，母亲终于进了家，母亲把稀粥煮上，待火舌烈烈地舔着锅底时，她这才坐下来，将外衫轻轻褪下，肩上勒出道道血印。那时我五岁。
⑧又过了两年，母亲带着我随军去部队，她到一家绣花厂做活，挣些钱补贴家用，那双握惯了锄头的手绣起花来同样灵巧，母亲一只手握着绣绷，另一只手捏着绣针，指尖上下翻飞，小半天的工夫，绢布上枝叶摇曳，花绽蝶舞，淌动着浓浓的春意。
⑨记得有一回，我放学后去绣花厂找母亲。院子里有棵高大的老杏树，有十余米高，树上的杏子熟透了，灿黄诱人。我馋得口水流淌，缠着母亲非要摘杏子吃。她仰头望树，迟疑了一下，但还是牵着我的手，来到树前。
⑩母亲双手抱紧树干，脚使劲一蹬，噌噌噌，攀上高大的杏树。她坐在高高的树杈上，手捂胸口稳了会儿神，这才不慌不忙地站起来，折了根树枝，左敲一下，右敲一下，杏子“吧嗒吧嗒”落下。我挎着小篮子，兴冲冲地跑着捡拾，边捡边吃，嚼得两腮泛酸，才肯停下。
⑪多年后的一天，我的一位舅妈从老家来，同时捎来一篮新摘的黄杏。我跟她说起母亲爬树摘杏的事情，她一脸惊诧，摇头说：“不可能，你妈有恐高症，她出嫁前上屋顶晾晒粮食，都头晕的。”
⑫我猛地望向母亲，想从她的目光里得到求证，母亲低低一笑，我霎时明白了。
⑬我独自懊悔着。忽然跳出个念头，趁刷碗时，扭头对母亲说：“等过些天，女儿陪你去鲁山，看万亩桃花，拍些艺术照。”母亲欣喜不已。
⑭这周末，我陪着母亲坐车去山里。一到山脚下，到处都是灼灼盛开的桃花，美如云霞。母亲站到一株株花树前，时而低头，时而仰望，或浅笑伫立，或微闭双眼。我举起相机拍个不停，她笑得眼里开出花来。
⑮我望着母亲的笑脸，心中既欢喜又有些酸楚。恍惚间，仿佛时光倒流，我又看到当年的母亲。如果说母爱是一条河流，我多想时光不老，河水逆流而上，母亲永远是年轻时的模样。那样，该有多么好！
(作者：顾晓蕊。有删改）
