在这里，有个海拔五百多米的高地。二斗伢子总是梦见自己变成一只黑色大鸟，展开遮天的双翅在高地上空盘旋，慢慢低飞，向高地主峰落下去。一瞬间，那里燃起了地狱般的焦红色大火，黑色大鸟痛苦地嘶叫着，再一次飞向高空，久久不肯离去……

当年，十六岁的二斗伢子第一脚踏上高地主峰，小腿就陷在了土里，一直没到膝盖。这是一种被成千上万颗炮弹炸成灰尘状的黑色浮土，像炉膛里烧过的稻草灰。他之前没见过，之后也一辈子没再见过。尺把深处以下，才能踩到碎石块、弹药箱和散落的枪支、子弹壳，还有僵硬的肢体和躯干。阵地上光秃秃的，不远处立着半截炭黑色的树干，树皮早已被气浪剥光，无论来年春风怎样吹拂，也绝不会再活过来了。

    这里的夜，是乌蓝色的，细细听去，隐约传来轰响声。在战壕里，指导员问二斗伢子，你怕死吗？二斗伢子说，不怕。指导员问，屁股底下就埋着死人，你不怕？二斗伢子说，鬼子都死了，不怕！指导员问，那么多战友的遗体你也不怕？二斗伢子说，心里只想着报仇，不怕！指导员呵呵一笑，又问，你个小牛犊子，就从来没感觉到怕？二斗伢子说，从来没感觉到过。指导员不笑了，说，没感觉到怕，不是真的不怕。等你心里有了它，并且知道怎么面对它的时候，才是真的不怕。二斗伢子嗯了一声，却不太服气。

    回到坑道里，二斗伢子坐在老兵李大棉裤旁边。只见他往铝饭盒盖里倒了薄薄一层炒面，用小手指甲仔细地翻弄，像犁地一样，把谷壳、沙粒挑出来。然后，再用中指、食指和大拇指把炒面搓成中药丸一样的球，小心地放进嘴巴，连口水也不喝，就生生咽进肚子里。二斗伢子说，老李，喝口水呗，小心刮破了嗓子眼儿。李大棉裤摇摇头，说，水？过三天你再跟我说喝水的事儿吧。你没看见咱们上来时，那些人都干成什么样子了？

    李大棉裤又说，等会儿美国人的炮弹打过来，你要学会分辨。如果是“呜儿呜儿”发尖的声音，那是远炮，你不用理它。如果是“呼——噗”一下过来，带着风声，那就是近弹，你赶紧卧倒，能多快就多快。我说你个娃儿，别不当回事儿，多少人还没学会，就没了！二斗伢子用肩膀拱了李大棉裤一下，问，老李，你怕死不？李大棉裤说，肯定怕呀！活人哪有不怕的？二斗伢子又问，那是啥感觉？李大棉裤说，就像喉咙里黏着一口痰，吐也吐不出来，总是让你喘不过气来。他接着说，不过，它总在提醒你，别逞能，只要仗还没打完，就别放松了警惕。许多人的死，其实都是因为心头那根弦儿松了。他们本应活得更长久——

    突然间，二斗伢子只见李大棉裤的嘴一张一合，却听不到任何声音。然后，蜡烛晃了一下，一片漆黑。一声接一声的巨响震聋了二斗伢子的耳朵。他蜷起身体，死死抱住脑袋，任由筛子一样的坑道把他抛到空中，撞在墙上，再摔在地上。二斗伢子在黑暗里上下翻飞，不记得自己是谁，也不知道为什么来这里……

    炮击过后，美国兵就该上来了。有人扒开坍塌的坑道口，猫着腰冲进战壕。二斗伢子在坑道里跌倒了，胳膊和大腿被人重重踩了几脚。他使了几次劲儿，还是没立起身子。突然有只手揪住二斗伢子的棉裤后腰，拎小鸡一样把他拎出坑道，颠簸了上百步，扔在了一个炮弹坑里。二斗伢子扭过脸，看到这人是机枪手大老张。大老张的手紫红色，手指头又粗又壮，每根都像茄子。他把机枪架好，瞄了瞄，对二斗伢子吼道，这两箱手榴弹归你！

    二斗伢子还是第一次离这么近看到美国兵端着枪向上冲。他有点慌，手榴弹一个接一个向下甩，却不知道炸到敌人没有。大老张猛得拍了他一下后脖子，喊道，看准了再甩！那手榴弹都是拿命换来的，运一箱上来就得少一个人！二斗伢子一愣，盯着大老张的手，又摸了摸发烫的后脖梗子。过去，二斗伢子挺怕这双紫红色的大手，因为大老张开玩笑时总是没轻没重。现在，却觉得这手挺亲切。一巴掌过后，二斗伢子清醒多了，每次把手榴弹抛出战壕之前，总会把半个脑袋探出去，瞅瞅鬼子已经冲到哪儿了。

    不知过了多久，那只手又重重地拍了一下二斗伢子的肩膀。二斗伢子一片空白的脑子开始慢慢转动，他哆嗦着向高地下方望去，只看到了美国兵的后背和屁股，他们向远处跑了！二斗伢子腿软绵绵的，他抹了一把鼻涕和泪水，心想，原来仗就这么打啊！他扭过脸，想对大老张笑一下，道个谢。可是大老张不在身边，他的那挺机枪枪管给炸弯了。二斗伢子把胳膊探向肩膀，把抓住自己领子的那只紫红色大手掌拿到眼前。这是大老张的手，只是从小臂一半处炸断了，慢慢滴着血，指甲缝里的污泥似乎都还留着体温。二斗伢子隐约记起来，机枪被炸坏了，敌人冲上了高地，大老张拎着爆破筒和两个鬼子抱在一起，接着是暴雨般飞过来的石子、土块和血肉。

    ……

（节选自《小说选刊》，有删改）