年轻的时候(他)当过库兵,设过赌场,买卖过人口,放过阎王账。(他)干这些营生所应有的资格与本领——力气,心路,手段,交际,字号等等——他都有。在前清的时候,(他)打过群架,抢过两家妇女,跪过铁锁。跪上铁索,他并没皱一皱眉,没说一个饶命。官司教他硬挺了过来,这叫作“字号”。出了狱,恰巧入了民国,巡警的势力越来越大,他看出地面上的英雄已成了过去的事……