老字号
老舍
①钱掌柜是绸缎行公认的老手，正如三合祥是公认的老字号。钱掌柜走后，辛德治——三合祥的大徒弟——他说不上来为什么这样怕，好像钱掌柜带走了一些永难恢复的东西。
②三合祥——多少年的老字号！——要满街拉客了！老手，老字号，老规矩——都随着钱掌柜走了。钱掌柜，那样正直，那样规矩，把买卖作赔了。东家不管别的，只求年底下多分红。
③多少年了，三合祥是永远那么官样大气：金匾黑字，绿装修，黑柜蓝布围子，大机凳包着蓝呢子套，茶几上永远放着鲜花。多少年了，三合祥除了在灯节才挂上四只宫灯，垂着大红穗子，没有任何不合规矩的胡闹八光。多少年了，三合祥没打过价钱，抹过零儿，或是贴张广告，或者减价半月；三合祥卖的是字号。
④老气度，老规矩，全要完了！周掌柜——来了还没有两天——要把三合祥改成蹦蹦戏的棚子：门前扎起一座彩牌。“大减价”每个字有五尺见方，两盏煤气灯。照得人脸发绿。这还不够，门口洋鼓洋号，从天亮吹到三更：四个徒弟，戴上红帽，在门口，在马路上，见人就给传单。这还不够，他派定两个徒弟专管给客人送烟递茶，哪怕是买半尺白布，屋里常烧得像个佛堂。这还不够，买一尺还饶上一尺，还赠送洋娃娃，伙计们还要和客人随便说笑。客人要买的，没有也不说，拿出别种东西硬叫人家看。
⑤辛德治想哭一大场去！在柜上十五六年了，他因三合祥、也为三合祥而骄傲。三合祥的金匾有种尊严。三合祥虽是个买卖，可是和照顾主儿们似乎是朋友。三合祥是“君子之风”的买卖：门凳上常坐着附近最体面的人。这个光荣的历史，是长在辛德治的心里的。可是现在？
⑥年头是变了。多少家店铺已经把老规矩舍弃，而那些新开的更是提不得的，因为根本就没有过规矩。
⑦他最恨的是对门那家正香村：一年到头老是吵闹，老是大减价，老悬着煤气灯，老转动着留声机。买过两元钱的东西，老板便亲自让客人吃块酥糖；不吃，他能往人家嘴里送！辛德治永不会正眼看“正香村”那三个字！也永不到那边买东西！
⑧更奇怪的是，正香村发财，而三合祥一天比一天衰微。他不明白为什么，难道买卖必定得不按着规矩作才行吗？不能是这样……不能！三合祥……到底是不会那样的！
⑨谁知来了个周掌柜，三合祥与正香村的煤气灯把街道照青了一大截，三合祥与正香村成了一对？！这莫非是作梦么？不是梦，辛德治也得听周掌柜的，他得和客人瞎扯，他得让人吸烟，他得等客人争竞才多放二寸……他不能忍受这个！
⑩辛德治看出来，世界的确是变了。作买卖打算要赚钱的话，得会变戏法、说相声。周掌柜是个人物，可他越佩服周掌柜，心里越难过。
⑪突然，周掌柜上天成去了。天成，本街上的另一家绸缎店——开张也有四五年了，一年有三百六十五天是纪念日，大减价。三合祥的老规矩太深了，仿佛是长了根，周掌柜不能充分施展他的才能。辛德治送出周掌柜去，好像是送走了一块心病。
⑫辛德治想请钱掌柜回来。字号与利益两顾着——他知道这必能打动了东家们。他心想，钱掌柜回来，一切就都回来了
⑬三合祥恢复了昔日的肃静，只是悬挂上了那四个垂着大红穗子的宫灯欢迎钱掌柜的回来。
⑭挂上宫灯那天，天成门口放了两只骆驼，骆驼身上披满了各色的缎条，驼峰上安着一明一灭的五彩电灯，左右可以抓彩，一人一毛钱，凑足了十个人就开彩，一毛钱有得一匹摩登绸的希望。天成门外成了庙会，挤不动人。
⑮三合样的门凳上又罩上蓝呢套。辛德治口里不说什么，心中可是着急。半天儿不进来一个买主。只有几位老主顾，偶尔买点东西，但更多的只是说会儿话，感叹年月穷，闲聊几句，喝两碗茶就走。这使辛德治想起昔年的光景，可是他也晓得，昔年的光景，大概不会回来了；这条街只有天成是个好买卖！
⑯过了一段儿，三合祥非减人不可了。辛德治含着泪和钱掌柜说：“我一人干五个人的活，咱们不怕！”钱掌柜也说：“咱们不怕！”辛德治那晚睡得非常香甜，准备次日干五个人的活。可是过了一年，三合祥却倒给天成了。
