印象汪曾祺

杨文利

①与汪曾祺先生厮熟了，常去蒲黄榆汪宅叩门拜访，在那张半旧的三人沙发上并坐闲谈，如此者数年，汪先生是一个率真的人，性情也很随和，而又健谈，而又喜欢杂览，而又广交游，听他谈天说地道古论今，真乃赏心乐事.

②一日，欢谈之际，不知怎么说起了高邮湖的茭白。汪先生告诉我，清代扬州盐商童岳荐所撰烹饪书《调鼎集》，述茭白烹调之法，有拌茭白、茭白烧肉、炒茭白、茭白酥、茭白脯、糟茭白、酱茭白、糖醋茭白和酱油浸茭白，计九道菜式.他抿了一口茶，咂着嘴说：“若论鲜美，都比不上昂嗤鱼烧茭白。”

③我的家乡也产茭白，俗名高笋，昂嗤鱼这个名字倒是头一次听说。汪先生端起茶杯复又放下：“此鱼头扁嘴阔，口角有须，背黄腹白，有褐色斑纹。”见我一脸茫然，不知所云，又接着说道：“背上有一根硬刺，若捏住硬刺，便‘昂嗤昂嗤’地叫。”我听了这话，不觉恍然大悟，原来是黄鱼，吾乡呼为黄鸭叫，因其叫声酷似鸭子，乃相与一笑.

④正谈得起劲，汪先生眉头一蹙，笑容渐渐敛起，一言不发，直着眼睛在那里出神，连烟蒂烧到手指都全然不觉，良久乃道：“不尝此等珍味，已将近五十年了。”说完这话，仍是低头不语，惘惘若有所失。

⑤呆了半晌，重新点燃一支烟，吧嗒吧嗒地吸了几口，始恢复常态，说了几句闲话，又谈起高邮湖的咸鸭蛋.他喷了一口烟，启颜一笑道：“高邮人吃咸鸭蛋，不像其他地方，切成两瓣或四瓣，而是敲破空头，用筷子挖着吃，”一面说，一面用手比画，“筷子戳下去，‘吱'的一声，红油就冒出来了。”他咂嘴若有余味，只觉人生至乐，无逾于此矣。

⑥停了一会，忽然将头一偏，嘴一抵，慨然叹道：“我走过不少地方，所食咸鸭蛋多矣，比起高邮咸鸭蛋差远了。别的地方的威鸭蛋，我实在看不上眼。”说到这里，鼻子里哼了一声，一脸鄙夷不屑。

⑦我知道高邮咸鸭蛋名闻天下，但还是忍不住插嘴道：“敝乡也出威鸭蛋，俗称盐鸭蛋，分黄泥、盐水二种，起沙流油，一想起就流口水。”汪先生理解地看了我一眼，继续说道：“我在北京吃过的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，略无红油，也不松沙，简直味同嚼蜡.”说罢，嘴角一撇，眼皮一翻，一副大不以为然的神情。

⑧又一日，汪先生适从湖南讲学归来，兴致很好，谈到几年前的桃花源之游，以及观桃花、品擂茶的往事，说到擂茶，汪先生难掩兴奋之情，不禁跷起拇指，啧啧称赞道：“桃源擂茶，味清香而甘甜，别具风味，连饮几大碗，只觉齿颊留芳，心脾顿爽，乃平生未有之满足，佐茶的藟头'尤其可口，又酸又甜又辣，滋味之浓，无过于此。我走南闯北，所吃的头，已经不少，江西的、湖北的、四川的，都尝过了，桃源藟头最合我的胃口。”人生快意之事，时隔多年犹不能忘。

⑨汪先生对擂制擂茶的用具，长可达两米开外、用油茶木制作的擂槌，俗呼为“擂茶棒”“擂茶杵”者，印象甚深。惊讶赞叹之余，提起《武林旧事》中有一段记载：“插槌，俗谚云：“杭州人一日吃三十丈木头。'以三十万家为率，大约每十家日吃擂槌一分，合而计之，则三十丈矣，”

⑩忽而想起桃源人江盈科所撰《雪涛谐史》中有一则笑话，大意云桃源人嗜擂茶，其擂槌长五尺，半年而尽.若以六十岁计算，桃源人吃进肚子里的擂茶杵，可盖三间小房子.汪先生听罢，扮掌大笑。

⑪又一日，汪先生多喝了一点酒，两颊微配‘，叙了一会闲话，忽然向我眨了眨眼睛，抿嘴一笑道：“我给你写一幅字吧”言毕，掐灭了手中的烟，站起来便往书房走。我闻言大喜，也跟了进去。这是我第一次参观他的书斋，房间甚逼仄，只有一桌、一椅、一床、一沙发，还有一排书柜，书桌十分凌乱，杂陈的书籍杂志堆积如山，汪先生铺好宣纸，左手插在裤兜里，右手执笔，略一寻思，援笔立就，以行草写了一幅三尺中堂：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”龙蛇飞动，一笔到底，颇有仙风道骨。书毕，歪着头欣赏了几秒钟，似乎很满意，落款，钤印，然后掷笔而出，回到客厅继续海阔天空地闲聊。

⑫这副联语出自宋儒程颢的《秋日偶成》，寓静观万物、怡然自乐的情趣，颇堪玩味。宋代理学家讲“静观”“静坐”，汪先生极为欣赏 ， 内心宁静，方能享受自适之乐，以汪先生的恬淡、平和，在我看来，理应寿享遐龄。谁知世事难料，几个月不见，忽然听到他滤归道山’的消息，为黯然者久之，汪先生的字，已装裱成轴，配上镜框，悬于壁间，晨夕相对.见字如见人，往昔谈笑教诲，一一如在目前。这位可爱有趣的老头儿，可亲可敬的温厚长者，一直在这里。

【注释】①蓄(jiào)头：草本植物.②(tuo)：饮酒后脸发红.④滤(ju)归道山：早已去世.

(节选自《新民晚报》2022年8月刊，有删改)