如果耳朵也有乡愁
张金凤
①如果耳朵也有乡愁，它最先怀念的，一定是母亲那一声声呼唤。黄昏时候，暮色四合，炊烟袅袅散入天际。大街上玩耍的孩子，草坡里剜菜的孩子，田埂上捕鸟的孩子，沿着小河摘打碗花、捉蚂蚱的孩子，跟小羊在西坡上睡着的孩子，场院上看晚霞走了神的孩子，都会在母亲的喊声中醒来，抖掉满身的草叶、尘土和野地里的风，带一身花香回家吃饭。而今，那一声声呼唤在哪里呢？耳鼓已经寂寞得锈迹斑斑，长满了青苔，如今的孩子们放学回家，就埋在作业本、点读机、电视、电脑中，一个手掌大的手机里，藏着五花八门的游戏，他们戴着厚厚的玻璃镜片儿，佝偻着弱小的脊背，苍白着不沾泥土的小脸，钻进这些数字游戏和电子垃圾里，何须母亲呼唤，他们是宅一族、宅一代呀！
②如果耳朵也有乡愁，它一定怀念那些乡村最经典的天籁：清晨里最早叫醒它的鸟鸣，深夜里点缀梦境的落叶的脚步和沙漏般的清露的滴答。最早醒来的那是柳莺，在三月的枝头跳跃；那是蓝鹊，在五月的麦田上畅游；那是燕子，在高高的电线上、高高的竹竿头、丝瓜藤上、葡萄架上呢喃着春风秋雨，呢喃着临冬的告别和春来的欣喜。夏夜的鸣蝉落脚在一封旧信笺上，那略显微黄的脚从稻田边、晒谷场边的老槐树上，吟唱到梨树下小院一角的星辉里，不肯消歇的歌吟半夜都会梦游出口，抚摸静谧夜色里的月华。昏黄的油灯下，伴着母亲纺线织布搓麻绳打补丁的针脚，是促织那深深浅浅、远远近近、平平仄仄的鸣唱，有了它的伴唱，清冷的秋夜似乎就不那么漫长了，寂寞的冬寒似乎就被挡在窗外了。
③如果耳朵也有乡愁，它一定惦念田野里那一声声吆牛犁地的声音，大路上催促马拉车的声音，沟畔里驯导羊不要靠近庄稼的声音。牛哞，羊咩，马嘶，那悠然漫长的蹄印，淹没在长长的阡陌间。犁铧撕开硬土的声音，锄头斩除杂草的声音，牛鞭在空中“啪啪”一甩，那清脆的抽响，不是在催赶憨厚的牛，而是要拴住浓妆艳抹的夕阳。“呱呱”的驴叫声，是农耕交响曲里的高声部，短促高亢，却充满了号角般的激情；还有马的一声声响鼻，从架子车里传来，仿佛在讥笑那些沉甸甸的庄稼垛，在藐视那些看起来沉重的农活儿。马的蹄印“嗒嗒”地敲击着石板铺成的桥，驾轻就熟地驮着那熟睡的庄稼回村。
④如果耳朵也有乡愁，它一定怀念河畔上的交响曲，青蛙是主唱，它伏在芦苇间、菖蒲间，拨动着青苔，滑动着清水，它“咯咯、咯咯”地练声，然后“呱呱呱”高昂、气壮山河地高唱，那是撕裂长空般的欢笑，那是笑傲江湖的豪爽。来助演的还有那些小虫，它们声部庞大，井然有序。高声部在歌颂光明；低声部伏紧大地，握紧了大地的脉搏；中声区委婉迤逦，有时候也跳跃爆发一个小花腔，如那钻天的云雀。虫子们、青蛙们唱累了，会给一个弱小的纺织娘展现的机会，那琴弦上汩汩流淌的是抒情的小夜曲，与叮叮咚咚的溪水渔樵问答、和谐统一。
⑤如果耳朵也有乡愁，它记得每一个柴门里的每一声犬吠，它记得谁家的雄鸡在清晨的墙头上，最自信地嘹亮歌唱；它记得那些咕咕叫的母鸡，在草垛里呼唤小鸡来吃虫的殷切；还有那些虚荣的年轻母鸡，每一次下蛋，都会张扬得村庄里每个角落都听见。这些，耳朵都记得，它都想念，可是，都远啦！村庄里还有狗，却不是那些柴门边巡夜的狗，它们睡在沙发上、炕头上，是卷毛的宠物，它们早已经背离了看家护院的神圣使命，它们的叫声谄媚而矫情，远没有穿透黑夜的力量和威慑罪恶的正义。鸡们群居在狭窄的笼子里，一生的使命，就是在体内用激素制造出圆溜溜的谎言，来欺骗世界。公鸡们更是凄惨，高科技缩短了它们的生命，一只骨骼未成年的雄鸡，被迫不及待地送上了人类的餐桌，满足那饕餮的嘴巴。乡村的雄鸡高唱图呢！耳朵，伤心地想，这图景，真的存在过吗？耳朵不记得了，难道它也老了？
⑥故乡，故乡，请唤我，唤醒我几近失聪在异乡的耳朵，游子将沿着你的召唤回来！
(选自《光明日报》有删改)
