阅读记

李娟

①我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸。闲来无事，就把自己认得的字挨个儿念了出来，竟然发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语。大为震动。那种震动直到现在还能清晰记得。好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长、老师及同学们那里从不曾体会过的。那可能是我最早的第一场阅读，犹如开壳中小鸡啄开坚硬蛋壳的第一个小小孔隙。

②阅读令我打开了通向更大也更黑的世界的一扇门。从此只要是印有汉字的东西我都饥渴地阅读。最大的来源是捡垃圾的外婆拾回家的旧报纸。邻居家则是最渴望的去处，他家有一面书架，密密麻麻的书籍对我来说无异于阿里巴巴的宝藏。可惜他家总是不被允许进入。每年新开学是最快乐的时候，往往不到两个星期就读完了整学期的内容。

③小学四年级那年，我妈开始做收购废纸的生意，怕淋雨，专门腾了一间房子堆积。所谓废纸，大都是书籍和报纸。于是那个暑假我幸福惨了。天天从那间房子的窗户上爬进去(门锁着，我妈不让随便出入)，躺在快要顶到天花板的书山书海上看书。那才是真正的书山书海啊！扒出一个舒适的书窝，蜷进去，左手取本书一翻，不行，右边一扔。再一本，还行，翻一翻，扔了。 下一本， 不错，甜甜地看到天黑……只可惜，我妈的收购生意很快就倒闭了。

④六年级回到四川，发现了全城最幸福的一处所在：公园里的租书摊。那可比买书划算多了！于是整个暑期里，每天跟上班一样风雨无阻地出现在那里。夏天结束时，摊位上差不多所有书都被我看完了。

⑤上初中后，学校有小型的图书馆，能借阅到一些文学经典及报纸期刊。此外，帮同学做值日的话，也能借到他们的书看。

⑥全部是毫无选择地阅读，全然接受，鲸吞海纳，吃干抹净。然而阅读的海洋中渐渐浮起明月，能记得的语句暗流涌动，认准一个方向推动小船，扯动风帆。

⑦直到现在为止，我对阅读也并不挑剔。只要不特别枯燥都能看下去。而且在我如今的年龄上，阅读的意义已经不只是汲取养分增加知识领略愉悦……诸如此类了。看到一本好书固然觉得幸运，遇到烂书也并不排斥。况且烂书带给人的思考空间同样巨大：何以烂？ 何以不能避免烂？ 都烂成这样了为什么还能令人接着往下看？还有那些没啥天赋的作者们，他们的视野，他们的态度，他们的奢望，他们的努力……历历在目。看多了，也就渐渐熟悉了他，理解了他，并且原谅了他……阅读不但带来共鸣的乐趣，也带来沟通的乐趣。

⑧对了，之前说的都是少年时期的阅读，那么后来呢？惭愧，后来几乎不怎么读书了。各种原因。直到这几年才开始重新大量地读。而且，对现在的我来说， “阅读”这件事已经渗透到日常生活的一举一动之中，成为日常习惯了。什么都是“读”，什么都是学习与获得。世态百相，人间万状，阅读行为没法停止。我仍稳稳当当行进在当年的航道上，明月已经升至中天。

⑨当我再次拿起一本书的时候，总感觉一切仍然刚刚开始。当年的耳语者还不曾走开，只对我一个人透露唯一的秘密。

( 选自《记一忘三二》，有删改)