嘟柿的记号
肖复兴
有一度我对哪柿非常感兴趣。原因在于曾经看过林予的长篇小说《雁飞塞北》，和林青的散文集《冰凌花》，两本书都写到了嘟柿，可是一连两年，嘟柿都只在遥远的梦中，一直躺在林予的小说和林青的散文里睡大觉。
1971 年的一天，吃饭的时候，我说起嘟柿，大家都摇头说没见过，队上吹小号的一个青年对我说：
“我见过，那玩意儿在完达山里多的是，不稀罕。”
我和他不熟，彼此认识不久。我知道，他常到完达山打猎、采蘑菇，对这里很熟悉，便让他带我去找找嘟柿。他一扬手说：“那还不是手到擒来的事情！”
休息天，他带我进山。虽说正是秋天树木色彩最五彩斑斓的时候，但越往里面走，越觉得完达山好大，林深草密，山风呼呼刮得林涛如啸，好风景让位给了担心。待会儿还能找到原路走回去吗？要是到了晚上，还走不出来，月黑风高，可就更可怕了。
我忍不住，将这担心对小号手说了。他一摆手，对我说：“你跟着我就踏踏实实把心放进肚子里，我在这一片老林子里走的次数多了，敢跟你吹这个牛吧——脚 面水，平蹚！”看他胸有成竹的样子，我的心踏实了一些，问他怎么有这么大的把握，他告诉我：“你看这里的每一棵树长得都相似，其实每一棵树跟咱们人一样，长得都不一样，都有它们各自不同的记号。每条被人踩出来的小路，也有自己不同的记号。凭着这些记号，我就能找到回去的路。”
小号手就是凭着这些记号，带我找到嘟柿的。这些记号，在他的眼睛里像是熟悉的接头密语，呼应着、带着他走向这一片嘟柿地，而我却不认识其中一个记号，正如他所说的，在我的眼睛里，每一棵树长得都很相似，这里的每一条小路 ，尽管曲曲弯弯，也都很相似。
这是一片灌木丛，旁边是一片有些干涸的沼泽，想夏天雨季的时候会有不少积水，是林子里的小鹿，野兔饮水的好地方。湿润的泥土，让四周杂草丛生得格外茂密，椴树柞树白桦红松黄檗罗紫叶李多种树木，高大参天，遮住烈日。蓊郁的林色笼罩，有些幽暗，有从树叶间投射进来的阳光，会显得特别明亮，像舞台上的追光一样，照在花草上，小精灵般跳跃，金光迸射。扒拉开密密的草叶，终于看见了我思念已久的嘟柿，一颗颗，密匝匝地，长在叶子的上面。叶子烘托着嘟柿个个昂头向上，很有些芙蓉出水的劲头儿。只是，哪柿的个头儿不大，比葡萄珠儿还小，比黄豆粒大一点儿有限，它椭圆形的叶子却很大，在这样大的叶子衬托下，它显得越发地弱小。这样的不起眼，让我有些失望，觉得辜负了我多年对它倾心的想象和向往。不过，它的颜色多少给我一点儿安慰，是发蓝，不少是天蓝色，很明亮，甚至有些透明，皮薄薄的，一碰就会汁水四溢。没有成熟的，还有橙黄色甚至是微微发红的，摇曳在绿色的叶间，星星般闪烁，更是格外扎眼。
小号手告诉我，这玩意儿越到秋深时候，颜色会越深，现在看颜色好看，但不好吃，经霜之后，颜色不那么明亮了，味道才酸甜可口。我摘下几颗尝尝，果然不大好吃，有些发涩，还很酸。不过，我还是摘了好多。不管怎么说，毕竟见到了嘟柿。
回去的路，显得近些，走得也快些。小号手说的没错，凭着林中的记号，那些树木，那些小路，那些花花草草，甚至那些野兽的蹄印，都仿佛是他的朋友，引领着他轻车熟路带我走下山，走出老林子。
我离开那里已经近五十年了，但那次进山去寻找嘟柿的情景，记忆犹新。
去年秋天，坐在双环亭的走廊里，画对面山坡上的小亭子，一个戴鸭舌帽的老头儿站在我身后看。我起身准备走了，他还站在那里，盯着我看。
他发话了：“怎么，不认识我了？”我望着老爷子，问道：“您……？” “ 忘了？那年，我带你进山找嘟柿……”
原来是小号手，我一把握住他的手。岁月无情，让他变得一脸沧桑，我真的认不出来了。同样小五十年没见，我的变化一样的大，他是怎么一下子就认出我来的呢？我把疑问告诉他，他笑道：“我这个人没别的本事，就是记人记事记路记东西能耐大。是人是事是物，都有个自己的记号，你忘了咱们是怎么进山找到嘟柿的，又是怎么出山回来的了？”
读《词与物》，其中写道：“必须要有某个标记，使我们注意这些事物；否则，秘密就会无限期地搁置。“没有记号，就没有相似性。相似性的世界，只能是有符号的世界……相似性知识建立在对这些记号的记录和辨认上。”读完这几段话，我立刻想起了小号手，想起五十年前他带领我进山寻找嘟柿的情景。我惊异于福柯的话，竟然和小号手以及那天的事如此惊人地吻合，仿佛他们是特意为小号手和我所写的一样。我就是那些只看见了世界万物的相似性，却无法体认其中被搁置已久的秘密。小号手则记住了大自然中的那些记号，洞悉了产生于大地深处的所有花草、树木和其他东西中那些魔术般的符号，进而有滋有味地阅读那一大本打开着的书。
（选自《文汇报》2020年7月16日，有删改）
