车牌“11号”
周礼
①著名教育家张伯苓先生，一生致力于知识救国，曾先后创办了南开中学、南开大学等，培养了周恩来、曹禺等众多杰出人才。作为一校之长，张伯苓生活俭朴，从不在自己的身上多花一分钱，即使是参加公务活动，他也会省之又省。
②张伯苓先生白手起家，创办多所学校，经费来源主要靠社会募捐，由此，他得了个“化缘和尚”的绰号。大家感念张伯苓办教育的赤诚和一腔爱国热情，纷纷慷慨解囊。面对募集来的巨款，他毫不动心，从未挪用过一分一厘，而是把所得款项一一登记造册，账目完全透明化、公开化。他坚持钱要用在刀刃上，绝不允许铺张浪费，更不允许资金落入私人腰包。
③在张伯苓先生的苦心经营下，学校的资产迅速增长，教员的工资一涨再涨，很多教授都拿到了月薪300元，而校长张伯苓的工资，却一直是100元。有人提醒他：“你为南开的发展殚精竭虑，即使不愿多拿，也应该与教授的工资持平啊。”张伯苓笑道：“我就是一个打杂儿的，哪能跟教授们比呀。”
④不仅如此，张伯苓还坚持只拿一份工资，他虽然是多所学校的校长，付出的心力也比任何人都多，但从不肯多领工资。他把本属于自己的钱，全部用在了学校建设与提高教师待遇上。
⑤张伯苓先生出行很少坐车，无论是上下班，还是去市里开会，都一路步行，即便有时去外地出差，也只坐三等车厢。当时，南开大学的教授薪水很高，几乎个个都有“黄包车”专车，有的甚至还拥有私家汽车。可以说，张伯苓的生活标准，还不及学校的普通教员。
⑥对此，张伯苓先生毫不在乎，他说，多走走路，对身体有好处。有一次，他去参加一个会议，散会后，服务员望着满是小轿车的停车场问他：“您车号是多少？”张伯苓风趣地回答：“11号。”服务员信以为真，谁知找来找去，始终找不到“11号车”。等他看到张伯苓远去的背影时，终于醒悟过来，原来，所谓“11号车”就是步行的意思。
⑦除了开会不坐车外，张伯苓还有一个习惯，那就是出门必带灭臭虫药。因为他出差时，总是住最便宜的旅店，那些馆舍里，往往臭虫横行，拿着灭虫药物，自然更方便了。
⑧张伯苓给南开的教授们修建了宽敞的住宅，自己却住在南开中学后面一个羊皮市场的简陋平房里。有一回，张学良乘车拜访天津名人，转来转去，却寻不到张伯苓的住所。几经打听，才在一条晒满了羊皮、散发着臭气的陋巷中，找到了张伯苓的家。张学良感慨万千，敬佩之情油然而生。他怎么也想不到，张伯苓先生竟住在这样一个鱼龙混杂的地方。
⑨张伯苓去世时，人们惊讶地发现，这位身份特殊的老人，居然房无一间，地无一亩，更没存款，口袋里仅剩六元七角钱。
⑩也许，正是因为有了这样一位大公无私的校长，才有了中国的百年名校——南开。
（选自《河北日报》2023年4月21日，有删改）
