我的蟋蟀，请你晚点来
空河
①我总能碰见蟋蟀。
②我家在二十五楼，离绿化带很远，离种花人家的阳台也远。门窗时常紧闭，但就是会从客厅的某个角落里突然蹦出一只蟋蟀，小小的、黑褐色的，沉默地歇在木地板上。
③我对蟋蟀的处理方式，可能更人道一些。在胆子大的时候，我会努力用扫把将它赶出家门，希望它学会从安全通道下楼梯，重新回到土地上。碰上不合作的蟋蟀，我便敞开阳台门，期待它怎么来就怎么回。
④在我的家乡，传说逝去的人如果想回家看一看，就会变成蟋蟀，因为它小而常见，行动又迅速，回家偷偷看上一眼，过夜就会离去。
⑤这个奇怪的说法是妈妈讲给我听的。夏日夜里，我们常常大开着窗户看电视。一天晚上，电视机后面突然传来蟋蟀的叫声。妈妈在电视机后面找来找去，直到那只蟋蟀自己蹦出来，落在窗户边上，半透明的翅膀不断抖动。我吓得跳上沙发，催促妈妈快赶走它。
⑥妈妈笑了笑，找来塑料袋，轻轻地把蟋蟀一兜，望着窗户犹豫了一会儿，还是换了鞋下楼，把它放到小区的绿化带里。如此大费周章，并不是城市居民对待恼人生物的惯常行为。这时，妈妈便给我讲了那个奇怪的说法：“到家里来的蟋蟀和蚂蚱，都是记挂着你的逝者变的。”可是这个说法太单薄了，我笑她迂腐，并没有放在心上。
⑦又有一次，已经入冬，客厅的窗户也不常开，一只蟋蟀忽然出现在客厅正中央。那是一只特别的蟋蟀，个头儿很大，而且是灰色的，灰得像老人的头发。妈妈盯着那只蟋蟀看了很久。蟋蟀伏在地上，一动不动，像是走到那儿就已经耗光了力气。
⑧妈妈开口时声音很轻，她对着蟋蟀说：“爸爸，是你来看我了吗？我过得很好，你不用担心。你往前走吧，别再担心我们。”
⑨那是个有些荒诞好笑的场景，但我缩在沙发上，安静地看着。因为妈妈的声音太柔和、太真挚，好像外公真的坐在客厅里，正面对面地听着。
⑩外公去世得早，很突然，送进手术室前就已经昏迷，没能留下一句告别的话。留下来的，只有藏在妈妈钱包里的一张小小的黑白照片。
⑪有一年夏末，我回老家看望外婆。外婆一个人住在山里，田里遍地都是活儿。她干活儿的时候，我便一个人在家，看电视或者坐在院子里看书。那只蟋蟀出现的时候，我像有种特别的感觉，抬了抬头。
⑫蟋蟀离我大概三米远，停在院子里的一小块苔藓上，触须轻轻地摇动着。我屏住呼吸，悄悄站起来，而它跟着我微微动了动。我突然想起妈妈的话，慢慢走到另外一边。那只蟋蟀竟然也转了过来，头一动不动地冲着我。
⑬我静默地杵在那儿，有两个字悬在我嘴边，却迟迟没有说出来。外婆回来的时候，我赶忙指给她看那只奇怪的蟋蟀，又说起妈妈告诉我的传说。外婆怔了一下，而后拍着我的肩膀笑道：“别怕，别听你妈胡说，外面太阳晒，快进屋去。”她径直走进里屋，对着外公的遗像念叨起来。
⑭几年后的秋天，我去日本出差。我趴在小桌前看文件，一抬头时，只见一轮明亮又清冷的圆月，静谧美好，却悬在他乡的夜里。我正要低头，瞥见一点儿黑色，窗台上竟然停着一只小小的蟋蟀。
⑮我已经格外熟练，用便利店的口袋把它套进去，打一个结，拎着下楼。我走到河边，把口袋轻轻地抖开，蟋蟀趴在袋子底，一动不动。“走吧，”我小声对它说，“你是不是听不懂中文，认错人了呀？”
⑯草丛中各种虫鸣此起彼伏，夏夜晚风送来身后游人的笑声和食物的香气。我蹲在月亮底下，它朗照着我，我看着蟋蟀。终于，它猛地一跳，消失在黑暗里。
⑰我没有起身，而是拿出手机给妈妈打电话，叫她去阳台上，和我一起看月亮。
⑱我的蟋蟀，请你晚点来。
（选自《知识窗》，有删改）
