树上的童年

王春鸣

我看了一下那些意大利杨，它们直插云霄。我有点怀疑二十多年前是不是我，躲在这些树上。我不能确定我是怎样上去的，笔直的杨树和水杉，它们看起来并不适合攀爬。当然，还有水边的卧柳，屋后的苦楝，沟沿的桑树，在它们身上我度过了更多的时光。

我躺在粗大而又凹凸的树干上，手心里攥着一小团钓鱼线，连着鱼钩，从爸爸的钓鱼竿上扯下来的。裤子口袋里是捂得发热的一毛钱，有时是五分，纸币，从妈妈的钱包里偷来。这不奇怪，作为一个孩子，我一无所有，可是我需要游戏。我试过钓鱼，因为看不见它们怎样从水里过来，看不见它们的表情，所以，不好玩。

我把绿色的纸币扎在鱼钩上，沿灰色的树干，小心地放下去，放在半开的马兰花丛里，或是草旁边，使它们容易发现又显得神秘。我知道这是大人们喜欢的东西，而且，他们和小孩不同，不会走路抬头看天，而是习惯看看四处的庄稼长得如何，地上有没有掉落的玉米籽可以捡回家，然后，咦！居然给我捡到一毛钱！

我钓到的第一个人是个驼背，他有得天独厚的条件发现这张钱，正好一阵风吹来，我没有听清他的喃喃自语，我从碧绿的水杉树枝上探下头去，笑得枝叶有点抖，钓鱼线有点抖，线上拴着的五分钱有点抖。他的手背上青筋毕露，食指和大拇指指甲是灰的，它们毫不犹豫地靠近了那张纸币。我猛地一收线，五分钱立刻离地三尺，碰了一下他的鼻子，他头昂起来有点困难，但是他还是昂起来了，生气地昂起来了。

能想出这样的游戏，使我觉得我从小就是个孤独的智者，我利用了树的高度和隐蔽，还深刻地理解成人的心理。长大以后我学哲学，看黑格尔，海德格尔的书，我就想，我是应该叫王格尔的。

我爬在树上是怕被父母发现，喊我回家，我不喜欢那个屋里屋外贴满了毛笔唐诗的家，那些诗折磨了我几十年，直到现在，我吃饭走路，脑子里还会忽然蹦出一句“锦官城外柏森森”，一句“隔叶黄鹂空好音”什么的，然后为记起它们的上下句煞费心思。那些诗也使我特别孤独又特别虚荣，看见我的人都会指着我说：“看，这就是那个会背诗的小孩。”会背诗使我成了异类，一株长在田埂外的秧苗，我即便结出果实也是不能算在那浩浩荡荡的丰收里的。常常，我只好一个人爬上操场边上的歪脖子柳树，扯过一根柳条围在脖子里，看同学跳皮筋，丢沙包。

“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话……”这些才是童年该说的话。可是我不会说，我就这样呆在树上，连课也不去上了。

凭借树上的童年，我就像阿恩海姆虚拟的古埃及人，始终从上方看到方方的池塘，列成矩阵的树林。还听到从高空里传来的鸟儿飞过的声音。那些年代很安静，我始终和自己在一起。所以到了今天，只要你让我到密林里，即使我已经爬不上树，我还是能够迅速地让灵魂回到躯壳，让自己和自己在一起。