陶勇
①“凡大医治病，不得问人之贵贱贫富，怨亲善友，必普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶。”唐代名医孙思邈《大医精诚》里的这段话，让我明白，医生不同于其他职业，从医不仅仅是谋生的手段，更多的是一种使命和情怀。
②2009年我前往江西义诊，为当地患者免费做白内障手术。一个寒冷的清晨，下着毛毛细雨，干枯的落叶满地堆积。一队衣着臃肿的老人蹒珊而来，王阿婆走在队伍的最后面，严重的驼背让她重心前移，每走一步都感觉刹不住车似的要向前栽倒。
③看诊后我发现她的眼部情况也很糟糕，白内障的程度特别重，绝对算是复杂病例。出发时老师曾一再告诚，复杂的手术风险很大，对专业经验和心理承受力的要求都非常高，年轻人不要去碰，因为失败的可能性很大。衡量再三，我只能无奈地表示：做不了。
④没想到，联络员却意外地为阿婆求情。原来王阿婆的丈夫已过世十年，五年前，唯一的儿子也在事故中遇难。阿婆平日里最爱做的事就是拿出丈夫和儿子的黑白照片轻轻抚摸。只是她并不知道，那张照片因为反复摩擦早已模糊。王阿婆肚子里长了个瘤子，生命已进入倒计时，这也许是她唯一一次重获光明的机会。
⑤看着阿婆严重的驼背，我还是犹豫。作为一个经验并不丰富的年轻医生，如果手术失败，我的职业生涯可能才刚刚开始，就已经吉凶难料。而且她已时日无多，值得我冒这个风险吗?
⑥这个时候，王阿婆说：“阿想制件寿衣嘞。” 我听懂了，她想给自己做件寿衣。在江西的部分村落有个风俗，入殓所穿的寿衣，一定要是自己亲手做的，如果不是，到了那边会见不到自己的家人。对一个老人来说，逝去之后如果再也见不到自己的家人，那将是一种怎样绝望的痛苦。
⑦简单的愿望，朴素而真实，让人无法拒绝。如果阿婆是我的至亲，我还会瞻前顾后吗?还会护惜前程吗?想到这，我下定了决心。为了让驼背的阿婆上半身放平，我们帮她找来半米高的垫子垫腿。为了确保她术后能看得见，我们破天荒地给她双眼同时进行了手术，尽管这在眼科手术原则里一般是不允许的。好在手术有惊无险，我也如释重负。离开时，驼背的阿婆依旧一路走一路晃，可每一步都与地面贴得那么稳当。
⑧三个月很快就过去了。南方的初春似乎也善解人意，树上冒出不少嫩绿的新芽，仿佛在为我们送行。后来联络员找到我说，王阿婆在手术后一个星期就过世了。那七天里，她逢人就说政府好，脸上洋溢着久违的笑容；那七天里，她给自己做了件寿衣，将丈夫和儿子的照片紧紧缝在了口袋里。阿婆请联络员告诉我，这些年，她一个人，什么也看不见，在黑暗中很孤独，很想回家，谢谢我，帮她找到了回家的路。
⑨我忽然很庆幸自己当初的选择，作为职业生涯开端的手术，我感受到了专业性以外的东西。医生所能带给病人的希望，不只是解除病痛，还有在生死之间的一种期待。
