我的“梨树院”

杨建平

我家的老宅里就有一棵梨树，梨花盛放时，满树白云飘飘，满院花影重重。到了秋天．挂满枝头的脆梨半红着脸，朝我摇头晃脑．至今想起．仍是垂涎三尺。

陕塬人祖祖辈辈都住在一种叫“地坑院”的民居里。全村没有一间瓦房，全是在平地上挖一个四方形的深坑，再从深坑的截面横向掘进成圆拱形的土窑洞，以土坯或砖在窑洞的入口砌窗户和门，再在窑洞里用土坯砌火炕，这样就可以居住了。

我家的老宅，是一个拥有十孔窑洞的地坑院。院里的那棵梨树枝繁叶茂，长出院落地平线好多，像一把高高撑起的巨伞，覆盖着院落的顶部。农村没有街道门牌，我家就被称为“梨树院”。我就在这出生、长大，又在这里结婚、生子，院里的每个犄角旮旯，我都记得清清楚楚，夜里进出门洞、上茅房、喂猪、挑水、劈柴，啥都不耽误。至于村里每个院落的形状和位置，我也是烂熟于心，即使在夜里疯跑，也不会失足掉下去。

梨树院附近有全村唯一一块篮球场，全村就一个篮球，跟宝贝似的，我想摸一下都难。一天，我正在梨树下吃饭，忽然篮球“砰”的一声掉进我家的院子，我扔下筷子跑过去，抱起篮球一边拍一边笑。有一次，我正在院子里守株待“球”，篮球掉下来的时候碰到梨树的枝丫，几个来回之后竟然砸在我的头上。我不顾眼冒金星，抢着捡球玩，等球被人家取走，才龇着牙喊疼。奶奶一看，我头上起了大包，急忙拿筷子从香油瓶里蘸点香油涂在包上，那香气弥散开来，搞得我连连拱鼻子。

要说比香油还香的，当属每年春天那扑鼻的梨花香。从院里看，花伞如盖，花影斑驳，尤其是月光如水的夜晚，坐在院子里赏花，香气氤氢，使我醉眼蒙胧，遐思纷纷。从院外看，只见那锦簇花团似一大朵祥云飘在地平线上，如果是傍晚时分，院子里升起袅袅炊烟，蒸腾在朵朵梨花之间，加之有夕阳斜照，如梦如幻，海市蜃楼也不过如此。

每逢梨花开满院的时节，一放学，同学们就会争着和我到梨树院写作业，梨树下的大石头上时常趴满写作业的同学。风吹落梨花，我们赶紧把花抓到手里，反复闻香，也会夹到书里。鲜花的汁液都把书渗湿、弄皱了。到秋天梨满枝头，同学们更是争先恐后地往梨树院跑，奶奶和妈妈知道大家的那点心思，就把捶布的棒槌扔上树梢，打落一地梨，让我们解馋。梨树院的梨就是这样被人陆陆续续吃了去。

1977年，中断十年的高考制度恢复了。那年冬天，我和哥哥都参加了高考，哥哥被录取了，我差一分未被录取。第二年夏天我又参加高考，终于被录取。时隔半年，梨树院里接连出了两个大学生，也是村里的“唯二”，村里人都说“梨树院的风脉好、出人才，有邻居跑上门祝贺，妈妈就摘树上的梨让人家吃，如果有孩子跟着，临走时还给孩子揣上几个。就这样，到我离家上大学那会儿，满树的梨早已被摘光。不过在我收拾行李的时候，妈妈从陶罐里掏出几个梨，塞进我的行囊，这是她特意藏起来的。带着梨离开家乡，不会留恋不舍，能志在四方。

在大学里，我学的是中文专业，每每读到“梨花一枝春带雨”“千树万树梨花开”“梨花满地不开门”等诗句，我的脑海里总会浮现出梨树院那棵花开满枝的梨树。后来当我读到晏殊的“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，突然物我两忘，深深掉进这诗情画意，久久不能自拔——这写的分明就是梨树院。

后来我调到北京工作，女儿也出国留学，回老家的次数越来越少。某日，大哥忽然打来电话，说新村改造，老宅即将被推平，计划盖瓦房了。我忙问：“那棵梨树呢？”大哥答：“刨掉了。梨树木质细腻，正准备做几个案板，有你一个。”听到这个消息，我心里空落落的．也不知道大哥后来又说了什么，只“哦哦”几声便挂断了电话。

等到再回老家，目之所及是新盖的瓦房，还有两层小楼。我几乎不认识路了，回自己家时也是东拐西绕才找到。梨树院已湮没在一座座新房之下，杳无踪迹；用梨树做的案板，倒是在新厨房里派上了用场……

听到网红歌曲“草原最美的花，火红的萨日朗”时，我不由自主地改了歌词——“我心中最美的花，白白的梨花香”。原本轻松、欢快的歌曲，改词也是为搞笑，不知怎的，我竟唱出了“哭声”、流了泪……

（节选自《北京晚报》，有删改）