远去的故事
奇遇
①奶奶去世后，大家一起整理她的遗物。
②那是一张照片，照片上的奶奶还不到二十岁，大眼睛，圆脸蛋，皮肤很白，羞涩地低头笑。两条粗黑的辫子搭在她的肩上。还有那个年代标志性的白色短袖衬衫，很有女学生的味道。
③我小时候就有过许多关于她的困惑。本地的孩童都知道熊嘎婆的故事，和《小红帽》异曲同工：一只熊伪装成老奶奶的样子，企图吃掉一对姐弟。年幼的我对这段故事非常着迷。夏日的夜晚，在漆黑一团的床铺上，我和奶奶并排躺着。我要开始了。
④“奶奶奶奶，你的背为什么这么驼？”“哦，以前被烧水壶烫伤了，就再也直不起来了。”“奶奶奶奶，你的头发为什么这么短？”“哦，驼背以后洗头不方便，就剪短了。”她撑起上身，在暗夜中发出窸窸窣窣的声音。“奶奶奶奶，你在干什么呀？”“哦，我在找抽条打你，还不睡觉尽瞎问。”
⑤其实奶奶从来不舍得打我。她只舍得给我打毛衣。狗的猫的，鲜艳的颜色配上简易的图案。放现在看，那些毛衣颇有几分复古回潮的时髦感。但我不忍心看她打毛衣的样子：她双手揣着两根长长的毛衣针，毛衣线像漏网的鱼在双针布设的陷阱里穿梭自如，她低着头把双眼努力送近，时不时地扶一下老花眼镜……后来她的视力每况愈下，就再也没打过毛衣。我有理由怀疑，她的眼睛是为我牺牲的。
⑥我幼年时的暑假，大多是在奶奶家里消磨殆尽。我迷恋她门前的盆栽花。奶奶门前的阳台上搁满了雪白的栀子茉莉，还有妖娆多色的指甲花。指甲花，那是少女心和公主梦的天然材料。奶奶教我把花摘下来揉碎，拿盐腌着，再贴到指甲盖上。用不了一小时，指甲就被染色了。这是我人生中第一次见识美妆的魔力。
⑦我也迷恋奶奶的厨艺。她擅长打造最简单的食材。例如她做的炒丝瓜，甘甜可口又很解暑。有段时间我缠着她每天都做，我吃得很开心，但她却挨了批评。原因是我妈打电话来闲聊时，我告诉她每天都吃丝瓜。她怕丝瓜没营养，责怪奶奶不该总给孩子吃这些。
⑧奶奶喜欢和我聊天，炒菜的时候聊，吃饭的时候聊，连洗澡睡觉也聊。前些年她因手术住院，我每天早出晚归，伏在床边上和她聊天。连护士看到都说：“26床的左婆婆是早就好了吧，一直和她孙女说个没完。”
⑨儿时的暑假，日落时分，我俩坐在阳台的凉席上乘凉。两人会各背一句唐诗，谁接不上谁就输。输的人要替对方按肩。或是一人拿一把蒲扇，轮流为对方扇十下。公平，公正，民主，平等。
⑩暑假结束后，我想念她，就会给她写信。她的眼睛不好，但爷爷会替她读出来。她担心写信妨碍我的学习，劝我别再写了。但每次爷爷念给她听，她又很高兴。
⑪奶奶的故事太多，有太多的后来了。但是所有后来都会有结局，总有一个担当大任，驮着故事渐渐远离。奶奶门前的茉莉很脆弱，轻易地就跪拜在大一点儿的风雨后。但时间
是打不过它的，因为春天总来行侠仗义。但我的奶奶呢，她会背诗、会做饭、会打毛衣、会讲故事……她比任何花草都厉害，却抵不过时间的倾倒。她一坍塌，我的童年就坍塌了。
⑫因为工作我没赶上她的葬礼。有遗憾，也有庆幸。庆幸没有亲眼见过她下葬的模样，只认得暑假里的她，所以后来好几年，我都忘记她已经去世。每常惦记着回老家了去看望她，思索一会儿才想起那张黑白照——她早就不在了。
⑬或许世事转瞬即逝，但奶奶的故事永恒。
⑭那些傍晚和夜晚，也是永恒的。
(选自《散文百家》，有删改)
