口袋里的父爱

李静

①母亲去世了，留下什么都不会做的父亲。她想把父亲接到自己家，可父亲不想麻烦她，拒绝了。她就和哥哥轮流照顾父亲的生活。

②一天，她去看父亲，陪父亲吃完饭她才离开。可刚发动汽车，手机就响了，是父亲打来的，问她什么时候来看自己。她说：“不是刚刚来过吗？”父亲恍然大悟，忙说：“看我这记性，真是老糊涂了。”她哭笑不得，但心里又掠过一丝凄凉。她发觉父亲真的是老了。

③父亲的记性越来越差，还经常迷路。有一次，她接到哥哥的电话，说父亲不见了。她急匆匆开车去寻找，刚开出没多远，竟然在路口看到了父亲。父亲见到她，塞给她几百块钱。父亲以前经常背着母亲给她钱，那会儿她刚生完孩子，经济情况不是很好，父亲总是把背着母亲攒的钱拿出来贴补她。现在条件好了，她不再要父亲的钱了，可父亲还是会给她钱。

④那天，她要去看父亲，还没出发就接到电话，没想到这一次见到父亲竟是在派出所里。父亲去买她最爱吃的点心，又迷路了，是出租车司机报的警。她和哥哥带父亲做了体检，没想到父亲竟然患上了阿尔茨海默症。

⑤哥哥出差了，她怕自己照顾不过来，父亲会再次“离家出走”，索性把父亲接到自己家，请了护工照看着。起初，父亲的情况时好时坏：好的时候她去上班，父亲会叮嘱她小心开车；坏的时候父亲根本不知道她是谁。后来不好的时候越来越多，父亲的行为也变得越来越古怪，如果每月帮他领了工资没有及时交给他，他就会大喊大叫的。

⑥那天，她的车限行，她打车去上班，付钱时她下意识地翻口袋，其实她口袋里是从来不放钱的，没想到竟从里面摸到了100元钱。付了车费，她开始琢磨自己是什么时候把钱放进口袋的。想了几种可能，又都被她否定了。

⑦晚上，儿子去洗手间，还没到门口就返了回来，拉着她往外走。站在卧室门口，她看到进门处的衣帽架前有父亲的身影。她悄悄凑过去，还没张口，就看到父亲将100元钱放进她外套的口袋里，还自言自语地说：“放好，照顾好自己……”父亲佝偻的身影，在她眼前逐渐变得模糊。那一刻她才知道，纵使父亲不再记得她是谁，但父亲对她的爱却从未停止……

（选自《读者》2017年4月，有删改）