史 可
张炜
①一个年过半百的男人如果长了一双美丽的、水灵灵的眼睛，你会感到很别扭。当我第一次见到史可的时候，简直是愣了一下。
他是最高大的男人了，手大脚大，颧骨很高，像一切上了年纪的农民一样，皱纹密布。赤着脚，他的手差不多像脚一样大，手心手背都有一层硬壳。最终是他的眼睛把我吸引住了——像姑娘一样温柔……我说：“你好！忙些什么？”他咧开嘴笑了，说：
“编。”他是个编匠。这个地方出编匠……他们依赖灌木枝条过日子，用巧手把它们编成什么笆篱呀小筐呀，编成果笼——天底下再也没有比这里更高明的编匠了，而且数量极多；男人编，女人编，祖祖辈辈都干这个。
我问史可：“你现在都编些什么？”
“他能编些什么！还不就是苹果笼子、小车道……”他老婆抢先答了。
“很赚钱吗？”
“你问他吧！”她看了男人一眼。
史可笑了笑。老婆见他不答就说：“不敢说不挣。要不挣，俺娘仨吃什么穿什么……还是‘改革’好啊，如今大家都有好前程。”
我们一块儿进了低矮的小瓦房子——史可个子大，使劲地、熟练地弓弓腰钻进院门。院子真干净，像这儿的任何家庭一样，猪圈在左侧，猪见了来人就哼哼。圈墙的青石上放了一盆仙人球。院子当中躺了个浅黄色大狗，像虎那么大，只是出奇地和善，见我来了，打个哈欠。
我提出参观参观他的工作间，他打开工作间的门，一阵浓烈的酸臭味儿扑面而来。这个工作间值得好好记下来——我一辈子也见不到这样奇异的地方了。因为要防风雨，史可将整个宽宽的后夹道上方用编起的紫穗槐帘子盖严，又用草泥封住。到处堆满了沤制过的紫穗槐、柳条、杨树条，那酸臭味就从这儿散发出来。②中间一块地方很规整，有一个大麦草墩，像国王的宝座，我猜想平时史可就坐在这上面干活。以草墩为中心，像蛛网一般排出一行行木概，坚实而齐整，一个个木概间有粗麻线连着。大概树条子要别进木概间，然后按照它的归束编起来。夹道最西端是仓库模样的地方，那里摞了一大堆苹果笼儿，白柳条器……有的做得精妙极了，圆圆的，像机器切削成的零件一样，光滑明亮，有底儿有盖儿，开启时“啪啦”一响。我抚摸着，身后的女主人嚷了一句：“点心盒子。如今生活都提高了，谁家都要这样一个盒子。”我从心里赞叹起来。
史可开始工作，他招呼一声，老婆递过一个油布扎腰。他把身边的骨头边子、弯刀儿、小钢尺什么的哗啦啦往跟前拢一拢，抓过一束黑色树条就舞弄起来。只听得唰唰一阵响，地上有了模样：一只果笼的底儿开始生成第一圈儿。枝条儿四下散开，中间是黑色的圆心。③一双硬硬的大手按住它，一扭一转，拍拍，打打，用刀子一削，麻线开始勒紧。一眨眼果笼儿快成了……神奇的手啊！令人难以置信的史可的手啊！
“这原材料是买的还是……”
“还亏孩子妈哩！这么多树条子是谁割来的？谁沤的？她哩！如今人巧妙了，鬼哩！卖树条子的说：在地里，自己割吧！咱就得带上镰刀进海滩去。她怕我误工，自己去了。树条上百刺毛虫蜇人哪，她肚子上、脊梁上都起了泡……”
“嗐！快算了吧！”她不耐烦地堵住他的话头。
一时无语。我想起了什么，问：“不是搞‘外向型’经济了吗？你编这些东西不可以出口吗？”史可精神了，停了手里的活儿：“对，如今兴‘外向型儿’啦，”他的“型”字儿化得非常重，有点好笑，“外向型儿好——我前一段编了‘牛角角篮子’，听说就是出国去的……”女主人打断说：“是‘牛角篮’，上级来的时候，让俺干的。”
史可站了起来：“我的活计这么说也传到外国了。上级说，这东西能换来‘外魂儿’……”我笑了。我想那当然是“外汇”。
我默默无言。话题转到祖传的手艺上。史可告诉我他爷爷、爷爷的爷爷，一辈辈都编条活儿。我说你的手艺比他们好吧？他惊讶地瞪起眼：“什么？差得多！我想不出还有更高的手艺。”史可说他差不多天天坐这儿编，风雨都碰不着，也挺好的——就是有一点不好，有时——不，常常的，忘了是什么节令、什么日子！就这点不好。加上在暗处呆久了，怕光，出门日头一照泪哗哗，有人笑话我这么大了还哭——谁哭咧？！
④我真想陪他大笑一场。
这时，他们的两个女儿放学回家了——两个都十五六岁，像双胞胎似的。她们一探头，又缩回去。真漂亮的两个姑娘，像父亲的眼睛一样美丽。她们穿得都很入时，不用说是光彩照人的。母亲见我注意她的女儿了，就自语般地说：“再穷也得舍上，不能让人看扁了……他有钱就存上，两年存了二百五十三块，都是两块、三块存起来的……”
史可扫了她一眼，她闭了嘴。
“存钱是爱国哩！”史可说了一句。他有些不快，大概嫌老婆在生人面前露了经济底细。我赶紧把话题岔开，就问：“你们最关心的事情是什么？”
他们几乎不约而同地答：“无病无灾。闺女考上学。”
暮色里，我告别了这一家。在低矮的门洞那儿，史可的两个姑娘推搡着，哧哧笑。其中的一个展开巴掌，掌心里是几个印了花纹的小面饼。我愉快地收下了。“七月七，做巧饼”——那是当地有名的“巧饼”啊。
1988年9月（节选自《共和国故事丛书·80年代》有删改）
