保京上任
贾平凹
抓纲治国的第二个年头，礼泉县委接到通知：王保京任县委书记。
但是，已经是第五天了，县委机关里还没有见到王保京的面。
这时候，正是礼泉县北部山区遭受着一场百年罕见的大旱：十七个月，五百零十几天了，没下过一场透墒雨！
因为缺水，麦苗好不容易从地缝里钻出来，却发不了枝，分不了蘖；因为缺水，麦苗刚长到五寸高便要吐穗，许多穗却又吐不出来，卡死在脖子里了；①因为缺水，挣扎着出了穗的，只能顶个蝇头般大的瘪壳壳，在热风中摇晃。
中午。北山的田埂上，走着一个戴草帽的人，一个地道的，泾河岸上的庄稼人：敞着怀；一个裤腿挽在膝盖上，一个裤腿吊在小腿上；反抄着手，手里捏着一块土疙瘩；土疙瘩捏碎了，细细的土面儿从指缝间流出来，一股热风，立刻就吹散了。这土，这原是长庄稼的土呀！现在，绕着北山，缠上了一条一扯百里长、十几万亩面积的旱腰带，在勒着北山，勒着全县，勒着他的心。
他忽然想抽一支烟，他本来没有这种嗜好，但现在却想抽得厉害。掏出个纸片片，就近扯了一片干枯的树叶，揉碎了，卷起个喇叭头来叼在嘴角，却苦于没有火。火，他抬头看一眼那悬在空中的一盆火，火！火一样的土地上，什么东西能长绿呀？
一个老汉从山包后转出来，他喊了一声，老汉没听见，又走过山包去了。他追过去，他突然忘记了要火，他看见山包那边有一片绿！火焰山上还真有绿地啊？！他扑过去，跪在地边，嘿嘿嘿地笑。这是红苕苗呀，这是旱地里的勇士呀，苗儿正绿，那薄薄的叶上，看得出叶脉，有深绿的汁水在流动。他喜欢得要去逗那叶儿，又怕撞坏了它。老汉过来说：
“长得疼人不？”
他给老汉甜甜地笑着，他问老汉为啥红苕长得这么好？老汉告诉他：红苕最耐旱，只要能逮住苗，就有收成。他乐了：
“这是宝！这是宝！咋不大量种红苕呢？”
“可惜大家都不注意这玩意，往年只种一点尝个鲜。”
“要大种，不大种不行！咱们就在这红苕上打它个翻身仗！”
他说得十分认真，然后就在边地转着看。老汉问他来干什么，他才记起应该向老汉讨个点烟的火。但一摸嘴，那喇叭头烟卷早不知遗到哪里去了。而且怪得很，竟连一点想抽烟的欲望也没有了。
天黑的时候，戴草帽的人已经站在山下的烽火大队的村口了。烽火，这是他的所在队。在这片埋葬着他祖宗的土地上，他滚爬奋斗了几十年，领着全村的贫下中农，硬把一个穷得苍蝇不拉蛋的荒滩，变成了全省有名的农业学大寨的先进队。
在棉田里参观的各社负责人，已经得知这个大队的支部书记就是新上任的县委书记了。这当儿，他们发现他了，立即跑着围上来，人们亲热地喊着他的名字：
“保京！”
有人提议为他鼓掌。因为他有双喜：一、今年大旱，烽火粮棉却丰收在望；二、他担任了礼泉县委书记。热烈的掌声立刻爆发出来。
②王保京，在掌声中并没有眉开眼笑，他冷静地站在水渠里，看着这些战友，胸部起伏。他感激战友们的祝贺，他从他们的掌声中得到了一种鼓励；他从他们的眸子里看出了一种期望。他看着面前的麦浪在翻涌，整个平原都仿佛在颤动；但山上呢？过去，他领着一个大队，一个大队搞上去了。如今，面前摆着礼泉县这辆战车，他这个赶车的，将要使出多少劲呢？他觉得胸口有一团热乎乎的东西在翻腾，他突然说：
“伙计们！党把县上担子让我挑，挑得咋样，全凭伙计们的帮劲呀！用不着客套，用不着寒暄，谁也知道谁能吃几老碗饭。咱们肩上挑的是几万人口的嘴，是社会主义的大旗啊！”
“今年山下丰收在望，为啥大旱之年丰收？是前几年山上山下的贫下中农，合力修了宝鸡峡渠的结果！因为‘四人帮’的干扰破坏，山上的一个水利工程没有开工，遭了大旱。眼下只有栽红苕！栽红苕又缺苗子、人力，这是礼泉县眼前火烧房子的急事啊！”
紧急大事，就要迅速动员全县人民抗旱救灾！
这些各个公社的带头人，③这些降龙伏虎的“干家子”，沉默起来了，新县委书记的话砸在他们的心窝里，丁当价响！北山遭灾，他们是知道的；北山的灾情，他们也曾耳闻目睹；他们也为北山人民着急过。但是，他们根本没有想到北山还有长绿的希望，山下还可以支援去栽红苕？！这位身穿粗布褂子的泥腿子书记，上任的第一把火，是从这儿点起的！他们几乎没有再作什么考虑，就大喊起来：
“帮！当裤子脱袄也要帮！”
保京说：
“帮，怎么个帮法？平原社队，一是要寸土必争，进行增种，每条田埂，每条路旁，村口，巷院，凡是能种的，都种；能种一苗的，算一苗。二是组织劳动力，带上红苕苗，带上水，带上干粮，上山！栽它四万亩红苕，收它个几千万斤，看看是什么火色？谁家没有红苕苗？”
“有！”
“都有！”保京笑了。
“我上任的第一次公社干部会议就算结束了，都回村，我给咱搞场电影看看，吃的，住的，烽火包了！”
但是，没有一个公社干部在这里过夜。他们只拿了简单的行李，都跑回去了。边远公社的一个老书记也要走，保京生气了，强命留下，因为他知道这老汉有肝炎病。但是，当晚上保京来请他去吃饭时，人不见了，桌上留个纸条：
“保京，你不要怪我，这是啥时候呀，能待能住吗？我走了！”
保京捏着纸条，没有再说什么。④他打开了窗户，窗外，星月当空，满地银白。顿时，他感到浑身每一块肌肉都凸鼓鼓的了，他在心里说：
礼泉县，是大有希望的呀！
1978（有删改）
