麦客
王少东
①每年阳历六月前后，麦亮如灯，候鸟一般的麦客从甘肃、宁夏甚至渭北山窝里飞到《史记》中称为“天府之国”的八百里秦川。早期，麦客们打着防蛇蝎的绑腿，徒步数百里甚至上千里。后来扒火车，坐汽车。他们少则两三人，多则数十人，有的兄弟同行，有的父子上阵，还有的夫妻相伴。他们常头戴草帽，一只肩上挂着装满被褥、干粮及刀具的化肥袋，一只肩上挂着镰架，加之衣衫褴褛，如同难民。没活的时候，他们随意躺在街边，抑或靠着墙壁，东倒西歪，仿若醉汉。夜幕降临，他们在冰冷的石阶或水泥地上，和衣而卧，酣然大睡。走进麦田，他们腰如弓背，一手攥着麦束，一手甩起镰刀，娴熟地将大地精华的麦子响亮地砍倒，结扎成捆。
②这就是麦客，一群职业养蜂人一样的人，追逐着花期一样的麦田，付出辛劳，采撷收获。
③说是麦客，但并非真正意义上的客人，客是关中人对外乡人的尊称。关于麦客的称谓，西府宝鸡有些方叫“麦胡钐”，“钐”有抡开镰刀大片地割之意，更显生动形象。而对外出割麦，他们自称为赶场或撵场，易地待雇叫转场。
④殷谦在《心灵真经》里谈到，大约关中人也走了西口，庄稼地里缺少劳动力，麦子熟了就要及时收割，那时就有人成群结队赶去收麦子，是为了赚些补贴家用的钱，久而久之，就有了专门以此为职业的人，这就是麦客。
⑤关于麦客的记载，最早见于明清时一些地方志。有确切记载当属乾嘉时期诗人李兆甲的《麦客子歌》：“君不见俗称麦客子，田如太虚宽腰镰。先刈秦云卷，肩担远挑陇月残。一身亲收几万顷，饭饱与己尽无干。吁嗟乎，躬收几万顷，一饱尽无干！”官至云贵总督的吴振棫在《麦客行》中谈道：“客十九籍甘肃，麦将熟，结队而至，肩一袱、手一镰，佣为人刈麦。处同州而西安，而凤翔、汉中，遂取道阶成而归。岁既久，至者益众，官吏惧有意外之扰，颇逻察之，不能禁也。秦人呼为‘麦客’！”数百年前，已有人将麦客置入视野，彰显了人文主义情怀。
⑥割麦是个体力话，日光逼人的天气里，麦客要反复地弯腰、甩镰、结扎、立束， 极易倦怠又极其辛苦。
⑦我家曾多次雇佣过麦客。在我八九岁时，家里雇了两位来自甘肃正宁的麦客，依稀地记得，烈日下，他们挂着润湿的毛巾，挥汗如雨，令我深切地感受到“辛苦”二字。十二三岁那年，祖父又雇了两个女麦客，身体单薄，起初我小觑了她们，没想到巾帼不让须眉。
⑧祖父在世时，也曾当过麦客。十八岁，他与几位发小徒步六十多公里到武功县割麦。酷暑中，他一天甚至割过近四亩（可能长势不好，很少有人相信）。提起这件事，他大有好汉仍提当年勇的骄傲。
⑨食粮紧张时，割麦不是为了挣钱，用麦客的话来讲：“挣钱不挣钱，混个肚儿圆——逛世界哩！”其实“逛”是自我安慰的说法，“就是下苦人”——麦客常说的这句话饱含了无奈与辛酸。家庭联产承包责任制实行后，割麦便成了赚钱的重要手段，以上世纪九十年代为例，如果二三十天挣个五六百元，就可以解决孩子的学费问题。
⑩岁月不待麦客，上世纪下叶，素有“铁麦客”之称的收割机较少，麦客尽可以与之分庭抗礼。但进入本世纪，由于收割机的普及，退耕还林的推进，麦客像日益绝种的珍禽，只有麦子伏倒、套种、回不开车头、车轮上不去的地方依然隐约地晃动着麦客稀疏的身影，这也正如《舌尖上的中国》所说的——如今手工割麦毫无优势，狭窄的山坡地是最后的阵地。
⑪拍摄《麦客》而闻名的摄影家侯登科说：“麦客是带有历史性的，且带有所谓的后现代性。他们本身很快消亡，是壮烈的，不仅仅是惨淡。”
⑫随着社会的变革，麦客终将淡出历史。但不该忘记的是，这些人曾经用双手刈割了一个时代的饥饿与贫穷，昭示了对命运的抗争！
（选自《散文选刊》2016年第4期）
