把自己活成屋檐了
孙道荣
①“我回去了啊。”自从结婚以后，每次离开父母家，回自己的家，跟父母告别时，他都不说“回家”，而是“回去”。他在这个家生活了28年，这个家就是自己的家，回家，就是回到这里，回到父母的身边。忽然有了另一个家，自己的小家，这让他既欣喜，又莫名地有点淡淡的忧伤。他知道，从此以后，他跟外人说“回家”，就是回自己的那个小家，而不再是自己从小长大的这个家了。
②但他在父母面前，从不说“回家”，他只说“我回去了”，或更简洁“我回了”，他觉得，在父母面前说“回家”，总有点怪怪的。虽然他也明知道，父母的家，已升级成了自己的老家了，而那个新组建的小家，才是自己真正的家。
③有了儿子后，他们的小家，才像一个真正的家了，一家三口，其乐融融。儿子小的时候，周末，他带儿子去看望自己的父母，跟儿子说：“走，我们回家。”儿子稚嫩的小脸一脸迷惑，“爸爸，我们不是在家里吗，还回什么家？你是不是傻了啊？”他当然没傻，但儿子的话，让他恍过神来，傻傻一乐，“我是说，带你回爷爷奶奶家。”儿子愿意去爷爷奶奶家，爷爷奶奶比爸爸妈妈更疼他，总是给他准备很多好吃的好玩的。到了下次，再带儿子去看望父母，他还是习惯性地说，“儿子，我们回家去。”儿子不再迷惑了，他已经明白，爸爸在自己家里说“回家”，与在外面说“回家”，意思是不一样的，是去爷爷奶奶的家。
④在父母家吃一顿饭，或者待上一整天，离开的时候，儿子有两种态度：有时候是迫不及待地离开，“回家喽，回家喽！”兴奋得直嚷嚷。爷爷奶奶乐呵呵地看着他，“瞧这个小东西，回家这么开心，爷爷奶奶家不好吗？”语气里有些落寞。也有时候，儿子舍不得离开，哭着嚷着不肯走：“不回家，我就不回家！”奶奶拉着他的小手，对他和妻子说，“要不你俩先回去，就让他跟我们住一晚，你们明天再来接他？” 语气里带着恳求。
⑤儿子年龄渐长，学业开始紧张起来，很少有时间再与他们一起去看望爷爷奶奶了。妻子的工作也忙，还要抽空去看望自己的父母，渐渐地，平时都是他一个人去探望父母了。每次回父母家，他都尽量把家里的力气活，都做了。有时候，父亲或者母亲身体不舒服，他就会在家住一两晚，陪伴他们。打电话跟妻子说，“我晚上就住家里了，不回去了啊。”躺在自己卧室的床上，他辗转难眠，小时候，跟父母一起搬进这个家的情景还历历在目，似乎只是一眨眼，自己离开这个家，离开这个房间，已经十几年了，自己已人到中年，而父母，也正不可遏止地老去。
⑥儿子初三和高三那两年，为了照顾好儿子，他和妻子都忙得脚不沾地，也很少有时间去看望父母。儿子高考成绩出来那天，他第一时间拨通了父母家的座机，电话刚响了一声，就接通了，他知道，老两口一定是守在电话机旁的。那一晚，他的家，还有十几公里外的父母家，都是灯火通明，幸福的灯光，将这一大家子人的脸，都照得又红又亮。
⑦儿子上大学后，有一次打电话给他，问他在哪儿呢？他告诉儿子，在家里呢。儿子闻声却顿了一下，问他，你是在我们家，还是爷爷奶奶家？那天，他还真是在父母家。他笑笑，你爷爷奶奶家呢。儿子说，那正好，你把手机给奶奶，我跟她讲讲话。他将手机给了老母亲，老母亲微微颤抖着手，接过了手机。听着他们祖孙的通话，他的眼睛，忽然有点湿湿的。
⑧46岁那年，父亲去世；62岁那年，母亲也去世了。那个他从小长大的家，彻底空了。他将父母遗留下来的房子卖了，全拿去给儿子还了房贷。他失去了一个家。他多了一个家——儿子的家。儿子在几百公里外的省城工作，结了婚，买了新房子。
⑨有一天，他正在小区外的街心公园，跟几个老伙伴打牌，忽然，手机响了，是儿子打来的。儿子问：“爸，我回家了，你在哪呢？”他赶紧放下牌，一路小跑着回家。儿子站在家门口。他问儿子，你咋不自己开门进家啊。儿子说，我出差路过，没带家里钥匙。他开了门，忙给妻子打电话，“快回来，儿子回家了！”
⑩儿子在家住了一晚，第二天一早，拉起行李箱，要走。对他和妻子说：“爸，妈，我回……回去了。”
⑪他清晰地听到，儿子是说“回去”，多么熟悉的一个词。他感觉有什么东西往眼眶涌。他使劲憋了回去。儿子出了门，回头说，“过几天就放暑假了，我们带你孙女回家来住几天啊。”
⑫“好，好！”他和妻子站在阳台上，看着儿子的背影。走出小区大门的时候，儿子扭回头，挥了挥手，儿子看到，自己家的阳台多么像一个屋檐，而屋檐之下，是自己最爱的，正一日日老去的父母。
