黄昏里的男孩
余华

①孙福正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。明亮的阳光照耀着他，使他年过五十的眼睛眯了起来。他花白的头发在阳光下显得灰蒙蒙，就像前面的道路。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩了他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。

②在那一片尘土过去后，他看到了这个男孩，穿着脏衣服，黑亮的眼睛注视着他，一只手放在他的水果上，指甲又黑又长。他手举起来，像驱赶苍蝇一样说：“走开。”男孩缩回自己黑乎乎的手，对孙福说：“我饿了。”孙福看着这个男孩，皱着眉说：“走开。” 

③男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮地又说：“走开。”男孩吓了一跳，然后两条腿挪动了。突然，他看到男孩正在飞快地跑去。手正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。孙福喊叫了起来：“抓小偷！抓住前面的小偷……”

④时候已经是下午，男孩在尘土飞扬的道路上逃跑，他气喘吁吁，两腿发软。当孙福追到他时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙福向他喊叫：“吐出来！吐出来！”孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：“你给我吐出来！”男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：“吐出来！”男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎的苹果，就让卡住他脖子的手使了使劲。有一个人对孙福说：“孙福，你看他的眼珠子都快瞪出来了，你会把他卡死的。”然后孙福松开卡住男孩的手，指着苍天说道：“我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！”男孩开始将嘴里的苹果一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的。孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说：“还有，还没有吐干净。”于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。

⑤孙福看看四周的人，对他们说：“从前我们都是不锁门的，这镇上没有一户人家锁门，是不是？”有人在点头，他继续说：“现在锁上门以后，还要再加一道锁，为什么？就是因为这些小偷，我这辈子最恨的就是小偷。”男孩仰着脸，眼睛出神地望着他，似乎是被他刚才的话吸引了。男孩的表情让孙福兴奋起来了，他说：“要是从前的规矩，就该打断他的一只手，哪只手偷的，就打断哪只手……”孙福低头对男孩叫了起来：“是哪只手？”男孩浑身一抖，很快地将右手放到了背后。孙福一把抓起男孩的右手，给四周的人看，他对他们说：“就是这只手，要不他为什么躲得这么快……”男孩这时候叫道：“不是这只手。”“那就是这只手。” 孙福抓起了男孩的左手。“不是！”男孩叫着，想抽回自己的左手，孙福挥手给了他一巴掌，男孩的身体摇晃了几下，孙福又给了他一巴掌，男孩不再动了。孙福揪住他的头发，让他的脸抬起来，冲着他的脸大声喊道：“是哪只手？”男孩睁大眼睛看着孙福，看了一会后，他将右手伸了出来。孙福抓住他右手的手腕，另一只手将他的中指捏住，然后对四周的人说：“要是从前的规矩，就该把他这只手打断，现在不能这样了，现在主要是教育，怎么教育呢？” 孙福看了看男孩说：“就是这样教育。”接着孙福两只手一使劲，“咔”的一声扭断了男孩右手的中指。男孩发出了尖叫，声音像是匕首一样锋利。然后男孩看到了自己的右手的中指断了，耷拉到了手背上。男孩一下子就倒在了地上。

⑥孙福对四周的人说：“对小偷就要这样，不打断他一条胳膊，也要扭断他的一根手指。” 说着，孙福伸手把男孩提了起来，他看到男孩因为疼痛而紧闭着眼睛，就向他喊叫：“睁开来，把眼睛睁开来。”男孩睁开了眼睛，可是疼痛还在继续，他的嘴就歪了过去。孙福踢了踢他的腿，对他说：“走！”孙福捏住男孩的衣领，推着男孩走到了自己的水果摊前。他从纸箱里找出了一根绳子，将男孩绑了起来，绑在他的水果摊前。他看到有几个人跟了过来，就对男孩说：“你喊叫，你就叫‘我是小偷’。”男孩看看孙福，没有喊叫。孙福一把抓起了他的左手，捏住他左手的中指，男孩立刻喊叫了：“我是小偷。”

⑦孙福说：“声音响一点。”男孩看看孙福，然后将头向前伸去，使足了劲喊叫了：“我是小偷！”孙福看到男孩的血管在脖子上挺了出来，他点点头说：“就这样，你就这样喊叫。”

⑧秋天的阳光照耀着这个男孩，他的双手被反绑到了身后，绳子从他的脖子上勒过去，他的身旁是他渴望中的水果。只要有人过来，他就喊叫：“我是小偷。”

⑨孙福坐在水果摊位后面，心满意足地看着这个男孩。他不再为自己失去一只苹果而恼怒了，他开始满意自己了，因为他抓住了这个偷他苹果的男孩，也惩罚了这个男孩，而且惩罚还在进行中。很多人都好奇地看着这个喊叫中的男孩。孙福对他们说：“我也是为他好。我这是要让他知道，以后再不能偷东西。”说到这里，孙福响亮地问男孩：“你以后还偷不偷？” 男孩使劲地摇起了头。“你们都看到了吧？”孙福得意地对他们说。

⑩这时候天就要黑了，孙福给他解开了绳子。“扑通”一声，男孩倒在了地上，他就对男孩说：“我看你以后还敢不敢偷东西。”说着，孙福骑上了板车，沿着宽阔的道路向前骑去。男孩一动不动地躺了一会以后，慢慢地爬了起来，又靠着一棵树站了一会，然后他走上了那条道路，向西而去。

⑪他瘦小的身体走在黄昏里，一步一步地微微摇晃着走出了这个小镇。有几个人看到了他，他们知道这个男孩就是在下午被孙福抓住的小偷，但是他们不知道他的名字，也不知道他来自何处，当然更不会知道他会走向何处。他们看着他走进了远处的黄昏，然后消失在黄昏里。