我说个比喻
何羽
①这个比喻是我年少气盛时的顺口一说。没想到，几十年来，它似一条蛇影，时不时地窜出来，让妈妈惊慌，忧心忡忡。
②二十来岁时我迷上文学，第一份工作也是搞文字的。周末在家，我关上房门埋头爬格子。每每当我写得入神的时候，就会听到“笃、笃、笃”的敲门声。妈妈在外头说，“囡啊，出来走走吧，都写了一个多钟头了。”“噢。”我头也不抬，随便答应了一声，继续写。
③过了十来分钟，妈妈又说了，“囡啊，出来活动活动腿脚。”“噢，来了。”
④刚好写完一个段落，我就开了房门出来了。妈妈手上端着一个镶金色花边的玻璃碟子，碟子里盛着已削好皮、切成小块的脆苹果，旁边斜插着一枚小叉子。我接过小碟子，叉起苹果送进嘴里，边吃，边散步。妈妈笑眯眯地看着我，一副很满足的样子。
⑤妈妈的提醒就像人工闹钟，每隔一小时左右就会响一次。妈妈读书不多。但她知道，久坐不动对健康非常不利。写文章费心耗神，更加需要静动结合、劳逸结合。她说得没错。但我经常一扑进去写就根本停不下来，早把这劝告抛在脑后了。有时候，还会嫌她啰嗦，嫌她烦，嫌她吵。
⑥有一次，我赶写一个很要紧的长稿子。对着桌面上高高低低一摞摞材料，我沉浸在抽象思维的密闭空间里，苦苦求索出路，刚理出一条头绪准备下笔的时候，妈妈敲门了，“笃、笃、笃”，猛地把我从虚境中拉到现实，那一丝刚刚露出苗头的创意线索突然断了，消失得无影无踪。我又急又怒，气呼呼地站起来，走几步，拉开房门，冲妈妈大吼，“都跟你说了，我在写东西，你又来敲敲敲，灵感都被你敲没了。”
⑦妈妈有点尴尬。停顿了一下，她放低了声音，说，“老坐着，不好。你得出来走一走，我怕你忘了。”我怒气未息，继续凶她，“你根本就是没文化，什么都不懂！不知道别人写文章多累多辛苦！”
⑧“我就是知道写文章很累很辛苦，才叫你注意休息的呀。”妈妈柔声解释。
⑨看着她茫然无措的样子，我的声音也慢慢低了下来，“唉，该怎么说你才会明白呢？这样吧，我说个比喻，写文章的时候，我就像钻到地底下挖洞、找矿，我已经挖得很深很深了，你突然一叫我，我就突然回到了洞口，然后，我又得从头开始……”
⑩听到这里，妈妈的脸色灰了，她望着我，眼神里满是内疚、自责、心疼，她转过身，默默走开了。
⑪文章发表了，我很开心。拿着报纸或杂志给妈妈看，“喏，这是我写的！”妈妈瞥了一眼，并没有我期待的那么高兴，只是淡淡地说，“哦，又挖了一个洞。”我出版了第一本书，三十多万字，托在手上有点沉，送给妈妈看，她笑得似乎有点勉强，甚至还皱了皱眉头，说，“这个洞，得挖多长多深多久啊？”
⑫后来，我到上海来了，工作还是写文。不过，父母都在浙江老家，自然也没有人像妈妈曾经那样定时敲门催我了。我心里有点空落落。有时候，妈妈会晚上打电话来，她带着歉意，怯怯地说，“我打电话也是犹豫了蛮久的。打吧，怕突然打扰你，不打吧，怕你一写起来忘了休息。”
⑬直到我的孩子攻读某大学编剧专业，假期里的一天，她抱怨说，“你不要老是敲我的门，我在写剧本呢，别吵！”我才惊觉自己在重复妈妈做过的事、重复妈妈叮嘱的话，我才真正体会到妈妈这么多年来的忧心、焦虑、难受，我才醒悟过来，想把那个愚蠢的比喻从妈妈的印象中连根拔除，不留任何痕迹。
⑭我想跟妈妈多聊聊写作的好处。于是对妈妈说，“写文章是像挖洞，可指不定哪天我真的挖到了金矿呢！”妈妈说，“我们普通老百姓粗茶淡饭过日子就挺好了，你要那么辛苦挖金矿做什么？不需要。”
⑮我又劝她：“您就忘了那个比喻吧。文章写出来，发表了，别人表扬写得好，我很有成就感！”妈妈说，“什么成就感不成就感的，我不懂，我只晓得，人过了这辈子就没有下回了，一切都是空的。你用不着为了别人的表扬这么使劲。”
⑯后来，有一次在餐桌上，我与孩子谈到学习，顺便问她，“做编剧需要大量读书、采风、写作。当初选了这个专业，你现在后悔吗？”她摇了摇头，表情坚决，“不后悔。写剧本，我开心！”
⑰听到她干脆利落的真话，我很高兴，连连说，“开心就好，开心就好！能享受到写作的快乐，那就成功了……”
⑱孩子马上打断我的话，补充说，“这个快乐就像一颗钻石。为了得到这么一丁点的宝贵的快乐，我要承受大山一样的创作过程。”
（选自2023年2月12日《钱江晚报》，有改动）
