玻璃

贾平凹

①约好在德巴街路南第十个电杆下会面，去了却没看到他。一年没来这条街，两边的店铺门面差不多全改装成玻璃。冬天清冷，难得有太阳出来，玻璃就全闪着光，通街似乎开阔了许多，也深长了，一派亮堂。

②我靠在电杆下吸了会儿烟。行人来来往往，在街上也在墙上，分不清谁是真人，谁是玻璃中的影子。后来感觉有人在批点着什么，还以为是对面商店里的售货员。一回头才发现就在我身后题尺，玻璃里，他们正盯着我交头接耳。是嘲笑我大冬天还剃着个光头？管他的！我要见的是王有福！把头仰起来看天，天也清白，如更大的玻璃。

③是王有福没有来，还是来过了又走了？我决意再等一阵，踅进一家小茶馆里一边吃茶一边盯着电杆。旁边新盖了一家酒店，玻璃装嵌，还未完工，正有人用白粉写“注意玻璃”的字样。

④吃过一壶茶后，我回到了家。妻子说王有福来电话了，反复解释他是病了，不能赴约，能否明日上午在德巴街后边的德比街再见，仍是路南第十个电杆下。第二天我赶到德比街，电杆下果然坐着一个老头，额头上包着一块纱布。我说你是王得贵的爹吗，他立即弯下腰，说：我叫王有福。

⑤我把得贵捎的钱交给他，让给娘好好治病。他看四周没人，就解开裤带将钱装进裤衩上的兜里，说：“我请你去喝烧酒！”

⑥我谢绝了。他转身往街的西头走去，又回过头来给我鞠了个躬。我问他家离这儿远吗，他说不远，就在德巴街紧南的胡同里。我说从这里过去不是更近吗，老头笑了一下，说：“我不走德巴街。”

⑦他不去德巴街，我却要去，昨日那家茶馆不错。走过那家酒店，玻璃墙上却贴出了一张布告——昨天因装修的玻璃上未作标志，致使一过路人误撞受伤。

⑧敬请受伤者速来我店接受我们的歉意并领取赔偿费。

⑨我被酒店此举感动，很快想到王有福是不是撞了玻璃受的伤呢，突然萌生了一个念头：既然肯赔偿，那就是他们理屈，何不去法院上告，趁机索赔更大一笔钱呢？我为我的聪明得意，第二天便给王有福打电话，约他下午到红星饭店边吃边谈。

⑩红星饭店也是玻璃装修，我选择这家饭店，是要证实他是不是真的在酒店挂伤的。他见了我，肿胀的脸上泛了笑容，步履却小心翼翼，到了门口还用手摸，证实是门口了，一倾一倾地摇晃着小脑袋走进来。

⑪“我没请你，你倒请我了！”他说。

⑫“一顿饭算什么！”我给他倒了一杯酒，他赶忙说：“我不敢喝的，我有伤。”

⑬“大伯，你是在德巴街酒店撞伤的吗？”

⑭“你……那酒店怎么啦？”

⑮“这么说，你真的在那儿撞的！”

⑯“这……”

⑰老头瓷在那里，似乎要抵赖，但脸色立即赤红，压低了声音说：“是在那儿撞的。”一下子人蔫了许多，可怜得像个做错事的孩子。

⑱“这就好。”我说。

⑲“我不是故意的。”老头急起来。“我那日感冒，头晕晕的，接到你的电话出来，经过那里，明明看着没有什么，走过去，咚，便撞上了。”

⑳“你撞伤了，怎么就走了？”

㉑“哗啦一声，我才知道是撞上玻璃了。三个姑娘出来扶我，血流了一脸，把她们倒吓坏了，要给我包扎伤口，我爬起来跑了。我赔不起那玻璃呀！”

㉒“他们到处找你哩。”

㉓“是吗？我已经几天没敢去德巴街了，他们是在街口认人吗？”

㉔“他们贴了布告……”

㉕老头哭丧下脸来，在腰里掏钱，问我一块玻璃多少钱。我嘿嘿笑起来。

㉖“不是你给他们赔，是他们要给你赔！”

㉗“赔我？”

㉘“是赔你。”我说，“但你不要接受他们的赔偿，他们能赔多少钱？上法院告他们，索赔的就不是几百元几千元了！”

㉙老头愣在那里，一条线的眼里极力努出那黑珠来盯我，说：“你大伯是有私心，害怕赔偿才溜掉的，可我也经了一辈子世事，再也不受骗了！”

㉚“没骗你，你去看布告嘛！”

㉛“你不骗我，那酒店也骗我哩，我一去那不是投案自首了吗？”

㉜“大伯，你听我说……”

㉝老头从怀里掏出一卷软沓沓的钱来，放在桌上：“你要肯认我是大伯，那我求你把这些钱交给人家。不够的话，让得贵补齐。我不是有意的，真是看着什么也没有的，谁知道就有玻璃。你能答应我，这事不要再给外人说，你答应吗？”

㉞“答应。”

㉟老头眼泪花花的，给我又鞠了下躬，扭身离开了饭桌。

㊱我怎么叫他，他也不回头。

㊲他走到玻璃墙边，看着玻璃上有个门，伸手摸了摸，没有玻璃，走了出去。

㊳我坐在那里喝完了一壶酒，一口菜也没吃，从饭馆出来往德巴街去。德巴街依旧是明晃晃的玻璃，人们在那里来来往往，如玻璃缸里的鱼。趁无人理会，我揭下了那张布告：布告继续贴着，只能使他活得不安生。顺街往东走，照相馆的橱窗下又是一堆碎玻璃，残剩了一半的玻璃还连在那里，四分五裂的裂痕后，哪些美女照也笑得四分五裂，经理在大声骂：谁撞的，眼睛瞎了吗？！

㊴我走出了狭窄的德巴街。当天晚上，坐车再次去了南方。

（有删改）