常青的草叶
（孙震）
花儿已经开得相当尽兴，相当热烈的时候，我的梦境里却常常只是一片纯情无涯的绿。我知道，38年前那个盛夏的热风，掠过惠特曼那些极具个性的葳蕤草叶们，无可阻挡地又追上来了。
那个炎热的暑假，我在图书馆、书店里浸泡得实在惬意。当年的书店，实行开架售书。置身书架前，可以随意取阅。读不完的书，第二天可以继续，只要记住中止过的页码。当然，书店说不上欢迎站成一颗树“揩油”读书的我，但我确实没有遭受过拒读的驱逐。我尽可安心地站读，一天又一天，而我心里时时涌动着一个念头：有钱了的时候，一定把自己喜爱的书都抱回家去。
有钱的日子总也不来，买书只是隐伏于心底的一个又甜又酸的奢望 ， 那时候，我尤为钟情于诗，凡是搜捡到的诗集，我几乎概莫例外地全都生吞活剥了。在吸吮过了为数不算少的诗集之后，隐隐总有点不过瘾的缺憾。那时我说不清什么道理，只是感觉诗人本应一泻千里的激情，是被通用的豆腐块形式过多地拘禁着了。诗人，难道正被一种什么流行病感染着吗?
然而，这位大洋彼岸的惠特曼与众不同。他的诗与他的相貌竟是如此的恣肆、率真，如同来来去去无须打招呼的田野上的风。我端详着扉页上惠特曼的画像，他那满脸满腮不守秩序的如同野草一样芜蔓的胡子，和宽沿帽下那对自信得可以穿透所有雾障的眼睛，就满有理由地想：只有这样的汉子，才能写出这样的诗。《自己之歌》、《我歌唱带电的肉体》、《斧头之歌》等犹如排山倒海的波涛，滚滚而来。我捧着这本题名为《草叶集选》的书，当时是真正体验到“爱不释手”这个成语所传达的滋味了。但是不忍“释”也得“释”，当一眼看清此书封底1元1角的定价，就乖乖把它放回书架上了，我身上1分钱也没有。
从没读过一天书的母亲，倒是很能体谅儿子爱书的痴心。当我委婉地向她诉说了自己的喜爱之后，她沉吟片刻，还是把钱1分不多地给了我。母亲没说一句为难的话，但我知道这1元1角钱，在她并不是一个微不足道的小数。当年，人均月生活费不足8元才能吃救济啊。
我记不清那天是怎么高兴地跑过海沿那条路的，反正一进书店就去书架上取《草叶集选》。可是，交书款时却傻了眼：掏遍了身上的所有口袋，还是少了1角钱。收书款的其实也还是那售书的女子。
整个暑期，我几乎很少听她说话，总是穿一件绿地白圆点的短衫，静静地或站或坐在书架前。看她这件绿地白圆点的短衫，总让我想起校院里那开满莲花的小湖，便觉得她很亲切。只是弄不懂，她大大的眼睛里，为什么总是贮满了厚重的忧郁？她有我应该呼之为大姐姐的年龄，见我浑身上下搜索也找不到那1角钱，便轻轻地说：“书你拿去吧，那1毛钱我垫上。”
惠特曼以他那些生机蓬勃的、散发着浓郁的野味儿的草叶，包容了我此后的若干晨昏。当我偶然对母亲说及买书少钱，书店那位女子代为垫付的事时，母亲便以为我犯了一个不可忽视的过失。她立即掏出1角钱，要我去书店还帐。“她一天才能挣几个1毛呀。1毛就是一顿饭钱呢。”母亲说。我赶到书店时，却没有见到那位女子，再去，还是没有。那绿地圆白点的短衫不见了，书架前仿佛黯然了好多。那年月风云突变的事，实在太多太多。一个人的命运也常常如一片草叶，飘忽难定的。
好长一段时间，我还到书店去寻找，忧郁的眼睛倒是见过不少，但那都不是她的眼睛。我那时懂事不多，却知道是不可随便向不相识者打听人的，何况打听的又不知姓什名谁。
38年过去，人海茫茫，我再也没见过那位女子。欠她的那1角钱，以及远远不是钱所能涵盖的珍贵东西，看来是永远难以偿还了。
惠特曼那些个性独具的草叶们，常年摇曳在我生命的四季里。白居易的著名的原上草会“一岁一枯荣”，惠特曼的草叶们不会。它们永远鲜活，蓬勃着不枯的绿意。
