丁字路
熊兴保
①正值洞庭湖区油菜花开时节，层层叠叠的花儿在明媚春光里金灿灿的，生机勃发，流光溢 彩。 清明回乡祭祀，离开柏油公路向左拐，穿行一段油菜花海就到了我的老家，老家离公路就一 里半地。
②老家门口这条路与通往外面世界的公路形成了一个 T 字形，俗称“丁字路”。 小时候大人 们常说：出门丁字路，吃苦在后头。 小时候并不懂大人话中的深意，只有无边无际与无忧无虑的 玩耍和游戏。夏天里，脱光衣服跳进沟渠里玩水，烈日把后脖颈晒得通红。到了秋天，偷偷躲在风 影婆娑的甘蔗地里尽享甘甜，湖区很少种植水果，甘蔗就是小孩子心 中的美味。 冬天下雪，小伙 伴们在丁字路上堆雪人，打雪仗，眉宇粘满雪花，一屁股溜下沟渠，试图去踩碎结得厚厚的冰凌。 春暖花开的时候，丁字路上就成了小孩子的游乐场，一把甩掉棉袄，滚铁圈，打陀螺，跳长绳，捉 迷藏。 疯够了，玩累了，爬上高大繁茂的桑树偷吃酸甜的桑葚，留下满嘴的紫黑。
③丁字路承载了太多孩提时代的快乐，也镌刻着无数苦难的灰色记忆。
④那是一个极度贫困的时代，我记忆深处里经常要去邻居家借东西。炒菜没油了，母亲要我 拿着油罐子去东家借几调羹油，没米下锅了，母亲就要我去西家借两升米。 每次母亲都有交代， 借了邻居的东西一定要记清楚，有借必还，如果是平升借来的米，下次务必堆尖还回去。 实在没 有借到米，我们兄弟就饿着肚子去上学。 记得深秋季节，旧鞋子已经穿破不能上脚了，大人农忙 新鞋子还没有纳好，我们上学路上就光着脚丫，赤脚踩着枯草上的白霜，刺骨的凉意直窜心底。 冬天上学，穿的棉裤常常是破旧不堪，在冰冷透风的教室里两腿冻得直打寒颤。那时候读书不觉 得苦，苦难都来自于饥饿与严寒。
⑤也有无数的亲情与美好照亮了儿时的天空，而天空的光辉又丝丝扣扣地温润了丁字路上 每一寸泥土。
⑥母亲经常挑着蔬菜去镇上卖，鸡叫三遍的时候她就准时把我从梦中叫醒，我提着个马灯 走在前面，母亲挑着一 大担自家菜园采摘的瓜果蔬菜走在后面。这丁字路是黄泥巴路，雨过天晴 总是坑坑洼洼。马灯光线微弱，还没睡醒的我眼睛都睁不开，稍不小心就会被磕倒摔跤。这时母 亲就会递给我一节甘蔗，或者是一根昨晚煮好的玉米棒。嘴里有了美食，瞌睡就会跑得无影无踪了。
⑦有一次我生病了，病得非常严重，为了不耽误白天生产队的劳动，父亲每天天不亮就背着 我去镇上打点滴。走完丁字路上公路，还要走六七里地才到镇上卫生院。 父亲有点儿胖，背着我一会儿就汗流浃背了。 父爱如山，我就趴在“山 ”上睡觉。 父亲背着我整整打了两个月的点滴，才 帮我捡回一条小命。
⑧念高中之后，只能周末回 家了。上了大学之后，我就只有寒暑假才能回来。再到后来，我仅 仅春节回一趟老家。家乡的这条丁字路逐渐变成了一种念想，一个浓缩儿时记忆的符号，时不时 地进入梦乡。 大人们说的“ 出门丁字路，吃苦在后头 ”，现在回想起来，我觉得是父辈在谆谆教诲 子女：如果不吃苦，不奋斗，你就只能困守在方寸之间的家门。
⑨父母相继作古之后，每年清明节是必回老家的。 儿时的丁字路，依旧还是丁字路，早些年 已经铺上了水泥地面，所有撒落在泥巴路里的记忆都已被光洁的水泥路面封存。 父母就安葬在 丁字路边不远处，墓地绿草葱茏，松柏常青。 长方形的墓碑上刻着：父爱如山，高山仰止；母爱如 溪，潺潺湲湲；父母之言，言犹在耳。
⑩墓地周边就是广袤无垠的油菜花海，几支油菜花穿过篱笆斜伸过来，在绿草映衬之下尤 其显得金黄瑰丽，春风吹拂，摇曳生姿。花香阵阵扑鼻，花海渐迷人眼。今年，又是一个丰收好年。
（选自《湖南日报》有删改）
